নীল চোখের বিষ: বারণাবতের পথে পাণ্ডবগণ
নীল চোখের বিষ: বারণাবতের পথে পাণ্ডবগণ
ঈর্ষা এক নিঃশব্দ বিষের মতো। সে কোনো ঘোষণা দিয়ে আসে না। বুকের অতল গভীরে সে থিতু হয়ে বসে থাকে, দিন দিন ভারী হতে থাকে, যতক্ষণ না সেই ভার মানুষকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলে।
ধৃতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধনের বুকে সেই বিষ জমেছিল অনেক আগে থেকেই।
শুরুটা হয়েছিল প্রশংসা থেকে—বা বলা ভালো, প্রশংসার সেই তিক্ত রেশটুকু থেকে। মল্লভূমিতে ভীমের সেই রুদ্রমূর্তি তিনি দেখেছেন; যখন ভীম প্রকৃতির এক অমোঘ শক্তির মতো প্রতিপক্ষকে ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে আর গ্যালারি ফেটে পড়ছে উল্লাসে। তিনি দেখেছেন অর্জুনকে; যাঁর ধনু থেকে শর নিক্ষেপের সেই অলৌকিক সাবলীলতা দেখে আচার্যদেরও বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে যেতে।
হস্তিনাপুরের মানুষও দেখেছিল। আর তারা ভালোবেসে ফেলেছিল কুন্তীর পুত্রদের।
দুর্যোধন ঠিক এইটুকুই সহ্য করতে পারছিলেন না।
পাণ্ডবরা প্রতিভাবান—তাতে দুর্যোধনের কোনো সংশয় ছিল না। তিনি নিজে এবং তাঁর ভাইয়েরাও বীর। কিন্তু দুর্যোধনকে যা কুরে কুরে খেত, যা রাতের অন্ধকারে তাঁর ঘুম কেড়ে নিত, তা হলো হস্তিনাপুরের সাধারণ মানুষের এই অকুণ্ঠ ভালোবাসা। রাজপ্রাসাদের অলিন্দে অলিন্দে তিনি ফিসফাস শুনতেন—বিদ্বেষ নয়, বরং এক অদ্ভুত সহজ স্বীকারোক্তি—যে এই রাজ্য যুধিষ্ঠিরের হাতেই সবচেয়ে নিরাপদ।
যুধিষ্ঠির। দুর্যোধন নন।
এই একটি ভাবনা তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল।
দুর্যোধন তাঁর এই ক্ষোভ নিয়ে গেলেন সেই দুই মানুষের কাছে, যাঁদের তিনি সবচেয়ে বেশি ভরসা করেন।
প্রথম জন শকুনি। মাতুল শকুনি মন দিয়ে সব শুনলেন। তাঁর চোখেমুখে কোনো বিস্ময় নেই। তিনি এমন এক মানুষ যিনি অন্যের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ভয়ের স্থাপত্য নিয়ে খেলা করেন। তিনি যুদ্ধের নয়, বরং মানুষের মনের গলিঘুঁজির কৌশলী কারিগর।
অন্যজন কর্ণ। মহৎ অথচ বিষণ্ণ এক যোদ্ধা। কর্ণের আনুগত্য ছিল নিঃশর্ত। পৃথিবী যখন তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, দুর্যোধনই তাঁকে দিয়েছিলেন মর্যাদার আসন। কর্ণের সমর্থন কোনো হিসেবের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল না, ছিল নিখাদ হৃদয়ের টানে।
এই তিনজনের গোপন মন্ত্রণায় ধীরে ধীরে একটি নীল নকশা আকার নিতে শুরু করল।
সমস্যাটা কেবল পাণ্ডবদের শারীরিক শক্তি নয়; শক্তিকে শক্তিতে আটকানো যায়। আসল সমস্যা ছিল সাধারণ মানুষ। হস্তিনাপুরের প্রজারা পাণ্ডবদের ভালোবাসে হৃদয়ের গভীর থেকে। এই ভালোবাসা যদি বাড়তে থাকে, তবে কোনো রাজকীয় আদেশ বা রক্ত সম্পর্কের দোহাই দিয়ে তা ঠেকানো যাবে না। মানুষ যদি একবার মনস্থির করে ফেলে যে তাদের রাজা হবেন যুধিষ্ঠির, তবে কৌরবদের পায়ের তলার মাটি সরে যাবে।
তাই পাণ্ডবদের এই মানুষের থেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। এবং সেটা করতে হবে অত্যন্ত সন্তর্পণে।
দুর্যোধন যে পরিকল্পনা করলেন, তা ছিল মারণাস্ত্রের মতোই নিখুঁত। তিনি গেলেন তাঁর পিতার কাছে।
ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পুত্রকে নির্জনে গ্রহণ করলেন। অন্ধ রাজা তাঁর চিরাচরিত স্থবিরতায় বসে ছিলেন, তাঁর দৃষ্টিহীন চোখ দুটি যেন কোনো এক অজানার দিকে ফেরানো।
দুর্যোধন সেখানে কোনো ষড়যন্ত্রী হিসেবে যাননি। তিনি গেলেন একজন উদ্বিগ্ন, শ্রদ্ধাশীল এবং রাজ্যের মঙ্গলের জন্য চিন্তিত পুত্রের বেশে। অত্যন্ত মেপে মেপে তিনি শব্দগুলো সাজালেন।
"পিতা, নগরে কী ঘটছে আপনি কি তা দেখতে পাচ্ছেন? মানুষ যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে এমনভাবে কথা বলছে যেন সে এখনই রাজা। তারা ভীম আর অর্জুনের শৌর্য নিয়ে গর্ব করে। যত দিন যাচ্ছে, আমাদের অবস্থান তত দুর্বল হয়ে পড়ছে। তারা আমাদের অযোগ্য মনে করছে না, তারা পাণ্ডবদের মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে।"
একটু থেমে তিনি আসল প্রস্তাবটা দিলেন।
"পাণ্ডবদের বারণাবতে পাঠিয়ে দিন। সেখানে শিবের এক বিশাল উৎসব হচ্ছে। রাজপ্রতিনিধি হিসেবে আপনার ভাইপোদের সেখানে পাঠানোটা হবে অত্যন্ত উদার এক পদক্ষেপ। তাদের কিছুদিন ওখানেই থাকতে দিন। এক ঋতু বা তারও বেশি। নগরবাসী ততক্ষণ অন্য কিছু নিয়ে মেতে ওঠার সুযোগ পাবে।"
দুর্যোধন শান্ত স্বরে বলতে থাকলেন, "পাণ্ডবরা যখন দূরে থাকবে, তখন আমরা এই সুযোগটা কাজে লাগাব। আমরা প্রজাদের কাছে যাব, তাদের অভাব-অভিযোগ শুনব, দান-ধ্যান করব। যখন তারা ফিরে আসবে—যদি ফেরে—ততদিনে সাধারণ মানুষের মন ঘুরে যাবে। ভয় দেখিয়ে নয়, বরং আমাদের উপস্থিতির মাধ্যমেই তারা আমাদের আপন করে নেবে।"
সবশেষে তিনি যোগ করলেন, "তখন যখন উত্তরাধিকারের প্রশ্ন উঠবে, তখন মানুষ যুধিষ্ঠিরের জন্য হাহাকার করবে না। কারণ তাদের সামনে তখন তাদের প্রিয় রাজাই উপস্থিত থাকবেন।"
ধৃতরাষ্ট্র সব শুনলেন।
তিনি মূর্খ ছিলেন না। তাঁর পুত্র আসলে কী চাইছে এবং এর পরিণতি কী হতে পারে, তা বুঝতে তাঁর বাকি ছিল না। সারা জীবন তিনি নিজের বিবেক আর পুত্রের প্রতি অন্ধ স্নেহের দ্বন্দ্বে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। তাঁর জন্মগত অন্ধত্বের চেয়েও গভীর ছিল তাঁর সেই মানসিক অন্ধত্ব, যা সন্তানকে 'না' বলার ক্ষমতাটুকু কেড়ে নিয়েছিল।
তিনি তাঁর পুত্রকে ফেরাতে পারলেন না।
স্থির হলো, পাণ্ডবরা বারণাবতে যাবেন। অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে এই প্রস্তাব পেশ করা হলো। আর রাজধানী থেকে প্রস্থানের সেই পথটি পাণ্ডবদের অজান্তেই তাঁদের পেছনে চিরতরে বন্ধ হয়ে যেতে শুরু করল।
প্রস্থানের দিন
অত্যন্ত সমারোহের সঙ্গে এই ঘোষণাটি করা হলো। ধৃতরাষ্ট্র তাঁর ভাইপোদের ডেকে স্নেহের স্বরে বারণাবতের উৎসবের বর্ণনা দিলেন। শিবের সেই মেলা, বারণাবতের সৌন্দর্য—সব মিলিয়ে এটি যেন ছিল এক রাজকীয় উপহার।
যুধিষ্ঠির তাঁর কাকার কথাগুলো শুনলেন। তাঁর চোখেমুখে কোনো বিকার নেই। তিনি সহজে প্রতারিত হওয়ার লোক নন। কিন্তু তিনি ধর্মের প্রতীক। রাজার আদেশ সরাসরি অমান্য করে কোনো বিবাদ তিনি তৈরি করতে চাননি। তিনি শান্তভাবে সম্মতি দিলেন, এবং তাঁর ভাইয়েরাও তাঁকে অনুসরণ করলেন।
খবরটা দাবানলের মতো প্রাসাদে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর শহরে।
প্রস্থানের সকালে হস্তিনাপুরের প্রজারা পথে নেমে এল।
কর্তারা এমনটা চাননি। কিন্তু সাধারণ মানুষ কোনো অনুমতির তোয়াক্কা করেনি। রাজপথের দুই ধারে আবালবৃদ্ধবনিতা ভিড় জমালো। মানুষের চোখেমুখে কোনো উৎসবের আনন্দ ছিল না। এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা আর কুয়াশার মতো সন্দেহ তাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।
পাণ্ডবরা যখন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, মানুষ আশীর্বাদ বর্ষণ করছিল। কেউ যুধিষ্ঠিরের হাত স্পর্শ করতে চাইছিল, বৃদ্ধরা প্রকাশ্যে কাঁদছিলেন। ভীম আর অর্জুনকে যাঁরা বড় হতে দেখেছেন, তাঁরা এক অপার্থিব নিস্তব্ধতায় দাঁড়িয়ে রইলেন।
ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ কেউ নিচু স্বরে বলতে শুরু করল, "এ অন্যায়। পাণ্ডবদের দূরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে।" মানুষের এই চাপা ক্ষোভ বারাণবতগামী বাতাসের মতো ভারী হয়ে উঠল।
পাণ্ডবদের সঙ্গে চলছিলেন মাতা কুন্তী। তাঁর মুখ স্থির, চোয়াল শক্ত। তিনি শুরু থেকেই এই চাল বুঝতে পেরেছিলেন এবং এক অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছিলেন।
বিদুর, যিনি ধৃতরাষ্ট্রের ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে জ্ঞানী, বিদায় জানাতে এলেন। কিন্তু তিনি কেবল বিদায় দিলেন না। তিনি যুধিষ্ঠিরকে এক সাংকেতিক ভাষায় কিছু সতর্কবার্তা দিলেন। তিনি বললেন, "যে বনের পথ চেনে, সে-ই টিকে থাকে। সতর্ক থেকো। আগুন যেমন বিপজ্জনক, পূর্বপ্রস্তুতি থাকলে সেই আগুন থেকেও বেরিয়ে আসার পথ পাওয়া যায়।"
যুধিষ্ঠির বিদুরের চোখের দিকে তাকালেন। প্রতিটি সংকেত তিনি বুঝে নিলেন।
তিনি তাঁর কনিষ্ঠ কাকাকে ধন্যবাদ জানিয়ে সেই দীর্ঘ পথের দিকে মুখ ফেরালেন। দক্ষিণ দিকে চলে যাওয়া সেই পথ, যা তাঁকে তাঁর ঘর থেকে, তাঁর প্রিয় মানুষদের থেকে দূরে এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।
পাণ্ডবরা চোখের আড়ালে না যাওয়া পর্যন্ত জনতা দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে তারা ঘরে ফিরে গেল।
হস্তিনাপুরের রাজপথ আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল।
কিন্তু কিছু একটা বদলে গেছে। নদীর গতিপথ পরিবর্তনের মতো এক নীরব রূপান্তর ঘটে গেছে। মানুষের মনের সেই অস্বস্তি কিছুতেই মিটছিল না।
প্রাসাদের উঁচু বাতায়ন থেকে দুর্যোধন সেই পথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। অনেক মাস পর তাঁর মনে এক অদ্ভুত শান্তি বিরাজ করছিল।
তিনি জানতেন না, ঈর্ষার মতো এই সাময়িক স্বস্তিও আসলে মরীচিকা মাত্র।
Comments
Post a Comment