katha O kahini

অন্ধকারের হাহাকার: পাণ্ডবদের বনগমন ও ধৃতরাষ্ট্রের অনুতাপ এক সভাঘরের গুরুভার দরজা দুটো যখন রুদ্ধ হয়ে গেল, এবং ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল পাণ্ডবদের চলে যাওয়ার শেষ পদধ্বনি, তখন হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে এমন এক নিস্তব্ধতা নেমে এল যা অন্ধরাজা ধৃতরাষ্ট্র এর আগে কখনও অনুভব করেননি। এ নিস্তব্ধতা কোনো শান্তির বার্তা বহন করে আনে না; এ এক অপরাধী মানুষের নিজের কৃতকর্মের মুখোমুখি একা বসে থাকার চরম যন্ত্রণা। ধৃতরাষ্ট্রের অঙ্গে কোনো বিশ্রাম নেই। আহারে তাঁর রুচি চলে গেছে, চোখে ঘুম নেই, নিজের শয়নকক্ষে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে বসতেও পারছেন না তিনি। তাঁর অবশ মগজের অন্ধ অলিন্দে বারবার ঘুরেফিরে ভেসে উঠছে একটিই দৃশ্য—রাজকীয় বৈভব ছেড়ে গাছের বাকল পরিহিত পাঁচ রাজপুত্র নিঃশব্দে হেঁটে চলে যাচ্ছে নগর ছেড়ে, আর তাদের পেছনে আলুলায়িত চুলে রোদন করতে করতে হেঁটে যাচ্ছে এক রমণী। এই সর্বনাশের অনুমতি তিনি নিজেই দিয়েছেন। নিজের অন্ধ স্নেহের কাছে সমর্পণ করেছেন সমস্ত বিবেক। আর এখন সেই পাপের গুরুভার তাঁর বুকের ওপর কোনো পাথরের মতো চেপে বসেছে। অসহ্য যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে তিনি বিদুরকে ডেকে পাঠালেন। বিদুর এলেন। যেমন তিনি বরাবর আসেন—শান্ত, আড়ম্ব...