katha O kahini

সত্যবতীর সন্তান ও হস্তিনাপুরের নিয়তি- বিচিত্রবীর্যের অকাল প্রয়াণ শান্তনু ও সত্যবতীর মিলনের পর সময় বয়ে গেল আপন গতিতে। যমুনার সেই মায়াবী সুগন্ধ এখন হস্তিনাপুরের অন্দরমহলে। সত্যবতী জন্ম দিলেন দুই পুত্র—চিত্রাঙ্গদ আর বিচিত্রবীর্য। বড় হচ্ছে দুই রাজপুত্র, কিন্তু তাঁদের ছায়া হয়ে আগলে রেখেছেন বড় ভাই ভীষ্ম। শান্তনুর মৃত্যুর পর সিংহাসনে বসলেন চিত্রাঙ্গদ। এক অকালমৃত্যুর উপাখ্যান চিত্রাঙ্গদ ছিলেন তেজী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী আর দক্ষ শাসক। দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে তিনি একের পর এক রাজ্য জয় করতে লাগলেন। কিন্তু নিয়তির খেলা বোঝা বড় দায়। গন্ধর্বরাজার নামও ছিল চিত্রাঙ্গদ। মানুষের ঘরে তাঁরই নামের এক রাজা রাজত্ব করবে, এই অহংকার গন্ধর্বরাজ সইতে পারলেন না। শুরু হলো এক অসম যুদ্ধ। যমুনার তীরে তিন বছর ধরে চলল সেই সংগ্রাম। শেষ পর্যন্ত গন্ধর্বরাজের হাতে অকালে প্রাণ হারালেন হস্তিনাপুরের রাজা চিত্রাঙ্গদ। একরাশ সম্ভাবনা অকালেই ঝরে গেল। ভীষ্মের অভিভাবকত্ব ও কাশীর রাজসভা চিত্রাঙ্গদের মৃত্যুর পর বিচিত্রবীর্য তখন নেহাতই বালক। সিংহাসনে বসার মতো বয়স বা অভিজ্ঞতা কোনোটাই তাঁর নেই। ভীষ্ম আবার ঢাল হয়ে দাঁড়ালেন। বিচিত্রবীর্যকে সিংহাসনে বসিয়ে ...

দেবব্রতর মহান ত্যাগ ও ভীষ্মের জন্ম মহারাজ শান্তনুর সাথে  সত্যবতীর  বিবাহ  হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে তখন উৎসবের আমেজ। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুত্র দেবব্রতকে ফিরে পেয়েছেন মহারাজ শান্তনু। গঙ্গার কোল থেকে ফিরে আসা এই তরুণ শুধু রূপবান নয়, অসামান্য বীর এবং প্রজ্ঞাবান। শান্তনু নিশ্চিন্ত মনে তাঁকে যুবরাজ ঘোষণা করলেন। প্রজারাও খুশি, কারণ দেবব্রতর দুচোখে আগামীর এক উজ্জ্বল ন্যায়পরায়ণ রাজার স্বপ্ন দেখা যায়। কিন্তু নিয়তি বোধহয় অলক্ষ্যে হাসছিল। শান্তনুর জীবনে প্রশান্তি দীর্ঘস্থায়ী হলো না। যমুনাতীরের সেই মায়াবী সুগন্ধ একদিন মৃগয়ায় গিয়ে শান্তনু যমুনার তীরে এক অলৌকিক সুগন্ধ পেলেন। ফুলের নয়, চন্দনের নয়—এ এক অচেনা মাদকতাময় ঘ্রাণ। সেই সুগন্ধ অনুসরণ করে এগোতেই তিনি দেখলেন এক পরমাসুন্দরী কন্যাকে। নাম তার সত্যবতী। মাছের পেট থেকে জন্ম নেওয়া এই কন্যার রূপ যেন বনভূমিকে আলো করে রেখেছে। ধীবররাজ দাসরাজার পালিতা কন্যা সে। শান্তনু প্রথম দর্শনেই তাঁর প্রেমে পড়লেন। স্থির করলেন, এই সত্যবতীকেই তিনি মহিষী করে প্রাসাদে নিয়ে যাবেন। কিন্তু বাধা হয়ে দাঁড়ালেন সত্যবতীর পিতা। দাসরাজ বিনীতভাবে কিন্তু অত্যন্ত কঠিন এক শর...

  এক ধর্মনিষ্ঠ রাজার নির্জনতা শান্তনু আর পাঁচটা রাজার মতো ছিলেন না। তাঁর রাজ্যে হস্তিনাপুরের আকাশ ছিল মেঘমুক্ত, প্রজাদের মনে ছিল না কোনো সংশয়। কিন্তু রাজার নিজের মনের গহীনে ছিল এক অদ্ভুত নির্জনতা। দীর্ঘ ছত্রিশ বছর তিনি ব্রহ্মচর্য পালন করেছেন। সিংহাসনে বসেও তিনি ছিলেন অরণ্যচারী ঋষির মতো সংযমী। সত্য আর ধর্মের প্রতি তাঁর যে অবিচল নিষ্ঠা, তা সেকালের আর কোনো বীরের মধ্যে দেখা যেত না। কিন্তু নিয়তি তো শান্ত বসে থাকে না, সে নিঃশব্দে জাল বোনে। থমকে যাওয়া জাহ্নবী সেদিন গঙ্গার তীরে একা হাঁটছিলেন শান্তনু। গঙ্গা তাঁর বহুদিনের সখী, তাঁর স্মৃতির চিরন্তন স্পন্দন। কিন্তু সেদিন ঘাটে গিয়ে রাজা থমকে দাঁড়ালেন। গঙ্গার চঞ্চল জলধারা আজ যেন কোনো মায়ায় স্থবির হয়ে গেছে। যে নদী উদ্দাম বেগে পাহাড় থেকে সমতলে নেমে আসে, সে আজ ক্লান্ত, দ্বিধাগ্রস্ত। স্রোত নেই, কেবল এক অদ্ভুত নীরবতা চারদিকে। কৌতূহলী শান্তনু নদীর পাড় ধরে উজানে হাঁটতে লাগলেন। দেখতে চাইলেন, কিসের দাপটে মহাপ্রাণ গঙ্গা এমন অচল হয়ে পড়ল। বাণের বাঁধ ও এক দিব্য বালক কিছুদূর এগোতেই রাজা দেখলেন এক অভাবনীয় দৃশ্য। এক দীর্ঘকায় কিশোর দাঁড়িয়ে আছে তীরের ঠিক মাঝখানে...

  মহাভারতের সেই আদিপর্বের কথা। কুরুক্ষেত্রের রণহুঙ্কার তখনো অনেক দূরে, পাণ্ডব বা কৌরবদের জন্মও হয়নি—ভারতবর্ষের আকাশ তখন এক আদিম ও স্তব্ধ অপেক্ষায় থমথমে। ঠিক সেই মুহূর্তে নদীর কিনারে এক রাজার সাথে দেখা হলো এক মায়াবিনী রূপসীর। এই গল্প শান্তনুর। সেই বংশধারা: যযাতি থেকে হস্তী যযাতি অরণ্যে চলে যাওয়ার পর তাঁর পুত্র পুরুর বংশলতিকা ডালপালা মেলতে শুরু করল। সেই বংশেই এলেন দুষ্মন্ত আর শকুন্তলার পুত্র ভরত। যাঁর নামে এই দেশের নাম হলো ভারতবর্ষ। ভরত থেকে ভূমন্যু, তারপর সুহোত্র আর হস্তী। এই হস্তী রাজাই গঙ্গার তীরে পত্তন করলেন সেই বিখ্যাত নগরী—হস্তিনাপুর। বহুকাল পর সেই কূলে জন্ম নিলেন তিন ভাই: দেবাপি, শান্তনু আর বাহ্লীক। জ্যেষ্ঠ দেবাপি রাজ্য ছেড়ে সন্ন্যাস নিলেন, ফলে মুকুট উঠল শান্তনুর মাথায়। শান্তনুর এক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। তাঁর স্পর্শে জরাগ্রস্ত বৃদ্ধও সতেজ হয়ে উঠত, অশান্ত মনে নামত পরম শান্তি। এই 'শান্তি' বিলানোর ক্ষমতা থেকেই তাঁর নাম হয়েছিল শান্তনু। ব্রহ্মার অভিশাপ ও এক মরণশীল মুহূর্ত কিন্তু শান্তনু হওয়ার আগে, অন্য এক জন্মে তিনি ছিলেন ইক্ষ্বাকু বংশের প্রতাপশালী রাজা মহভিষ। পুণ্যবলে তিনি লাভ ...

রাজা যযাতির পতন ও মুক্তি মর্ত্যের নশ্বর শরীর ত্যাগ করার পর রাজা যযাতি স্বর্গে আরোহণ করলেন। সেখানে সহস্র বছর দেবরাজ ইন্দ্র, সাধ্য, মরুৎ আর বসুদের গভীর শ্রদ্ধায় কাটল তাঁর সময়। দেবলোকেও যযাতি ছিলেন অত্যন্ত আদৃত। একদিন ইন্দ্র সহাস্যে যযাতিকে জিজ্ঞেস করলেন, "আচ্ছা যযাতি, তুমি যখন তোমার জরা ব্যাধি ফিরিয়ে নিয়ে পুত্র পুরুকে যৌবন দান করলে আর তাকে সিংহাসনে বসিয়ে এলে, তখন শেষবার তাকে কী উপদেশ দিয়েছিলে?" যযাতি ধীর স্বরে উত্তর দিলেন, "আমি তাকে বলেছিলাম—গঙ্গা আর যমুনার মধ্যবর্তী ভূখণ্ড তোমার হোক, আর প্রান্তিক ভূমিগুলি হোক তোমার ভ্রাতাদের। তবে মনে রেখো পুরু, ক্রোধের চেয়ে ক্ষমা মহৎ, অসহিষ্ণুতার চেয়ে সহিষ্ণুতাই বড় শক্তি। মানুষের পরিচয় তার মস্তব্যে নয়, তার মনুষ্যত্বে। যারা কটু কথা বলে, তারা নিজের জীবনে অমঙ্গলকেই নিমন্ত্রণ করে। তিরস্কার সয়ে যাওয়া তীরন্দাজের তূণ থেকে নিক্ষিপ্ত তীরের চেয়েও কষ্টকর হতে পারে, কিন্তু বীরের ধর্ম হলো শান্ত থাকা। কিছু প্রত্যাশা না করে মানুষের সেবা করাই এই ত্রিভুবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম।" অহংকার ও পতন যযাতির কথা শুনে ইন্দ্র মুগ্ধ হলেন ঠিকই, কিন্তু হঠাৎই এক কূট প্রশ্ন...

যযাতির হাজার বছর: অন্তহীন তৃষ্ণা ও শেষ মুহূর্তের স্তব্ধতা যা চেয়েছিলেন, তাই পেলেন পৃথিবীতে এক ধরণের অদ্ভুত স্বাধীনতা আছে, যা কেবল তখনই আসে যখন মানুষ যা চায় ঠিক তাই পায়। কিন্তু পাওয়ার পর সেই প্রাপ্তি তাকে তৃপ্ত করল কি না, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা এক তর্কের বিষয়। রাজা যযাতি তাঁর হারিয়ে যাওয়া যৌবন ফিরে পেতে চেয়েছিলেন। পেয়েওছিলেন। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র পুরু কোনো শর্ত ছাড়াই, হাসিমুখে নিজের যৌবন দান করেছিল পিতাকে। শুক্রাচার্যের সেই অদ্ভুত বরদানে যযাতির সামনে তখন হাজার বছরের এক দীর্ঘ, উজ্জ্বল পথ। রাজা আবারও এক টগবগে তরুণের শরীর নিয়ে ফিরে এলেন সংসারে। শুরু হলো এক দীর্ঘ যাত্রা। এক আদর্শ (?) রাজা যযাতির চরিত্রে অনেক দুর্বলতা ছিল ঠিকই, কিন্তু তিনি অকৃতজ্ঞ বা নিষ্ঠুর ছিলেন না। এই হাজার বছর তিনি কেবল ভোগবিলাসে কাটিয়ে দেননি। তিনি ছিলেন এক প্রজাবৎসল শাসক। তাঁর রাজ্যে কেউ অভুক্ত থাকত না। অপরাধীর শাস্তি আর যোগ্যর সম্মান—এই দুইয়ের ভারসাম্য তিনি বজায় রেখেছিলেন নিখুঁতভাবে। যজ্ঞ করেছেন নিয়ম মেনে, অতিথিসেবা করেছেন পরম শ্রদ্ধায়। প্রজারা সুখে ছিল, রাজ্য ছিল সমৃদ্ধ। বাইরে থেকে দেখলে মনে হতো, যযাতির মতো সার্থক জীবন আর ...

যযাতি, দেবযানী ও শর্মিষ্ঠা: এক রাজার দুই নারী ও এক পুত্রের ত্যাগ শুক্ৰাচার্যের আশ্রমের চারদিকের বনটা বড় ঘন, বড় রহস্যময়। সেই বনের গভীরে ঢুকে পড়লে সময় যেন থমকে দাঁড়ায়। একদিন মৃগয়ায় বেরিয়ে রাজা যযাতি ঠিক এইরকম এক গোলকধাঁধায় হারিয়ে গেলেন। শিকারে মত্ত হয়ে তিনি যখন একটা নির্জন প্রান্তরে এসে পৌঁছলেন, দেখলেন এক অদ্ভুত দৃশ্য। সেখানে দুই নারী দাঁড়িয়ে। একজনের চোখেমুখে আভিজাত্যের প্রখর তেজ, অন্যজন শান্ত কিন্তু ভেতরে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। যযাতি জানতে চাইলেন তাঁদের পরিচয়। প্রথমজন সরাসরি উত্তর দিলেন। তিনি দেবযানী, অসুরগুরু শুক্রাচার্যর কন্যা। অন্যজন শর্মিষ্ঠা—অসুররাজ বৃষপর্বার মেয়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, রাজকন্যা শর্মিষ্ঠা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন দেবযানীর পরিচারিকা হিসেবে। যযাতি তখনও জানতেন না এর পেছনের জটিল ইতিহাস। কিন্তু দেবযানী যখন রাজার দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে ফুটে উঠল চেনা মানুষের উষ্ণতা। তিনি রাজাকে চিনতেন। সেই কুয়োর গভীর থেকে বাড়ানো হাত দেবযানী মনে করিয়ে দিলেন পুরনো এক স্মৃতি। একদিন অরণ্যে ঘুরতে ঘুরতে দেবযানী এক পরিত্যক্ত কুয়োর গভীরে পড়ে গিয়েছিলেন। কেউ ছিল না উদ্ধারের। সেই সময় এক শিকারি এসে নিজের...

  দেবযানী ও শর্মিষ্ঠা: দম্ভ এবং প্রতিশোধের উপাখ্যান সব বড় অনর্থের মূলে থাকে খুব তুচ্ছ কোনো ঘটনা। দেবগুরু বৃহস্পতির ছেলে কচ তখন সঞ্জীবনী বিদ্যা শিখে স্বর্গলোকে ফিরে গেছেন, দেবতাদের আত্মবিশ্বাস তুঙ্গে। অসুররাজ বৃষপর্বার রাজ্যে তখন এক শান্ত দুপুর। সেই রাজ্যের এক সরোবরে জলকেলিতে মেতেছিলেন একদল রূপসী নারী। তাঁদের মধ্যে দুজন ছিলেন বিশেষ—একজন স্বয়ং অসুরগুরুর কন্যা দেবযানী, আর অন্যজন অসুররাজের মেয়ে শর্মিষ্ঠা। সম্পর্কে তাঁরা সখী, কিন্তু সেই সখ্যের তলায় চোরাস্রোতের মতো বইছিল আভিজাত্যের লড়াই। ঠিক সেই সময় দেবরাজ ইন্দ্রের এক কৌতুক জাগল। তিনি বাতাসের বেশে এসে পাড়ে রাখা বসনগুলো এলোমেলো করে দিলেন। জল থেকে উঠে তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরতে গিয়ে অদলবদল হয়ে গেল। দেবযানী আর শর্মিষ্ঠা একে অপরের পোশাক পরে ফেললেন। খুব সামান্য ভুল, কিন্তু দেবযানীর কাছে তা অপমানের মতো ঠেকল। তিনি চিৎকার করে উঠলেন, "এ কী স্পর্ধা তোমার শর্মিষ্ঠা! তুমি আমার পোশাক পরেছ? মনে রেখো, আমার বাবা তোমার বাবার গুরু। আমার বাবা পূজ্য, আর তোমার বাবা তাঁর শিষ্য।" শর্মিষ্ঠা সাধারণ মেয়ে নন, তিনি রাজকন্যা। তাঁর ধমনীতে যোদ্ধার রক্ত। তিনি পাল্ট...

এই গল্পটি কেবল দুই নারীর না, বরং আমাদের সমাজের সেই অদৃশ্য দেওয়ালগুলোর গল্প যা সাফল্যের সংজ্ঞা আর সম্পর্কের সমীকরণ নির্ধারণ করে দেয়।  সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের দেওয়ালে আমরা সবাই নিখুঁত। পাঁচ মিনিট স্ক্রল করলেই চোখে পড়ে সুখী দম্পতি, দামি ছুটি আর চকচকে ক্যারিয়ারের কোলাজ। আমরা ভাবি, সবাই জিতে গেছে, শুধু আমিই বুঝি পিছিয়ে রইলাম। কিন্তু পর্দার আড়ালের গল্পটা সামাজিক সংস্কার আর গ্লানির চাদরে ঢাকা। ১. সানার ‘অসম্পূর্ণ’ সাফল্য সানার বয়স চৌত্রিশ। পেশাগত জীবনে সে সাফল্যের শিখরে। সানা সেই আধুনিক নারী যাকে নিয়ে সমাজ গর্ব করে, কিন্তু আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কারণ? সে একা। তার বিশাল বেতন আর কাঁচঘেরা অফিস সমাজের চোখে তখনি সার্থক হতো, যদি তার হাতে শাঁখা-পলা বা কপালে সিঁদুর থাকত। কয়েক বছর আগে সানার জীবন এমন ছিল না। ছাব্বিশ বছর বয়সে সে এক অন্য জাতের ছেলের প্রেমে পড়েছিল। কিন্তু আমাদের সমাজ আজও ‘জাত-পাত’ আর ‘রক্তের শুদ্ধতা’ নিয়ে এতটাই আচ্ছন্ন যে, তার পরিবার তাকে বেছে নিতে বাধ্য করেছিল— হয় পরিবার ও আভিজাত্য, না হয় প্রেম। সানা নিজেকে বেছে নিয়েছিল। সে নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে ঠিকই, কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীর বাঁকা চাহ...

দেবতা আর অসুরের লড়াই আর কচ ও দেবযানীর প্রেম দেবতা আর অসুরের লড়াই তখন তুঙ্গে। স্বর্গে ইন্দ্রের দুশ্চিন্তার শেষ নেই, কারণ মর্ত্যের সমতলে দানবগুরু শুক্রাচার্য যেন সাক্ষাৎ যমরাজকে বুড়ো আঙুল দেখাচ্ছেন। তাঁর হাতে আছে 'মৃতসঞ্জীবনী'। অসুরের দল মরছে আর শুক্রাচার্য কেবল একবার বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছেন, অমনি তারা তুড়ি মেরে বেঁচে উঠছে। অথচ দেবগুরু বৃহস্পতি এ বিদ্যায় আনাড়ি। দেবতারা তো প্রমাদ গুনলেন। অবশেষে শরণ নিলেন বৃহস্পতিরই পুত্র কচ-এর। ছিপছিপে যুবক, চোখে তার তেজোদ্দীপ্ত অঙ্গীকার। দেবতারা বললেন, "বৎস কচ, ছদ্মবেশে যাও শুক্রাচার্যের আশ্রমে। যেমন করে হোক, আদায় করো সেই গোপন মন্ত্র।" কচ গেল। তবে লুকোছাপা সে করল না। ঋজু ভঙ্গিতে শুক্রাচার্যের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, "আমি বৃহস্পতির পুত্র। আপনার শিষ্য হতে চাই।" শুক্রাচার্য খুশি হলেন। কেন হবেন না? শত্রুর ছেলে যদি শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ায়, তবে গুরুর অহংকার তাতে তৃপ্ত হয় বইকি। শুক্রাচার্য তাকে সাদরে বরণ করলেন। শর্ত হলো—হাজার বছরের ব্রহ্মচর্য। আশ্রমে কচের দিন কাটে ফুল তুলে, গোরু চরিয়ে আর সমিধ সংগ্রহ করে। কিন্তু এই কঠিন তপশ্চর্যার ফাঁকেই কখন ...

  শকুন্তলা ও ভরত-কথা তপোবনের নিভৃত ছায়ায় গান্ধর্ব মতে মিলন হয়েছিল দুষ্মন্ত আর শকুন্তলার। কোনো সাক্ষী ছিল না, ছিল শুধু বনের মর্মর আর দু’জোড়া তৃষ্ণার্ত চোখ। বিদায়বেলায় রাজা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—খুব শীঘ্রই রাজকীয় পালকি আসবে শকুন্তলাকে নিতে। কিন্তু রাজা চলে যাওয়ার পর তপোবনের নির্জনতা যেন আরও ঘনীভূত হলো। মহর্ষি কণ্ব আশ্রমে ফিরলে শকুন্তলা কুণ্ঠিত হলেন, পিতৃতুল্য ঋষির অনুমতি না নিয়ে এই পরিণয় তাঁর মনে অপরাধবোধ জাগাচ্ছিল। কিন্তু কণ্ব তো সাধারণ মানুষ নন, তাঁর দৃষ্টি অতীত-ভবিষ্যত চুইয়ে হৃদয়ে প্রবেশ করে। শকুন্তলার কপালে হাত রেখে তিনি শান্ত স্বরে বললেন, "ভয় নেই মা। ক্ষত্রিয় আর কন্যার এই মিলন শাস্ত্রসম্মত, এমনকি শুভ। দুষ্মন্ত ধার্মিক রাজা, তিনি তোর অমর্যাদা করবেন না।" শকুন্তলার অনুরোধে মহর্ষি রাজাকে আশীর্বাদও পাঠালেন। কালক্রমে শকুন্তলার কোলে এক দেবশিশু এলো। উজ্জ্বল ললাট, চওড়া কাঁধ, আর দু’হাতের তেলোয় চক্রের চিহ্ন—ঠিক যেন কোনো স্বর্গের রাজপুত্র মর্ত্যে নেমে এসেছে। বালকের বয়স যখন মাত্র ছয়, তখনই তার সাহসের সীমানা ছাড়িয়ে গেছে। বনের বাঘ, সিংহ আর বুনো হাতিকে সে দড়ি দিয়ে ব...

  অরণ্যে আসা সেই রাজা দুষ্মন্ত পুরুবংশের নৃপতি তখন ধর্মের কাল। পৃথিবীতে ন্যায় আর নীতি তখন কোনো পুঁথির অক্ষর নয়, মানুষের নিশ্বাসের মতো স্বাভাবিক। সেই সময়ে কুরুজাঙ্গলে রাজত্ব করতেন পুরুবংশের শ্রেষ্ঠ সন্তান দুষ্মন্ত। তাঁর সাম্রাজ্য ছিল দিগন্তবিস্তৃত—সমুদ্রের নোনা জল ছুঁয়ে থাকা তটরেখা থেকে শুরু করে ম্লেচ্ছদের অধিকৃত দুর্গম প্রান্তর—সবই ছিল তাঁর একক ছত্রছায়ায়। দুষ্মন্ত কেবল পেশিবহুল এক যোদ্ধা ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রজাপালনের এক ঋজু প্রতীক। তাঁর শাসনে প্রকৃতিও যেন অনুগত দাসের মতো আচরণ করত। সময়মতো বৃষ্টি নামত, পলি পড়া উর্বর জমিতে শস্যের ভারে নুয়ে পড়ত খেত। তাঁর রাজ্যে অভাব ছিল না, ছিল না চুরির ভয় কিংবা ক্ষুধার জ্বালা। ব্রাহ্মণরা নির্ভয়ে যজন-যাজন করতেন, আর সাধারণ মানুষ পরম শান্তিতে যাপন করত তাদের দিনরাত্রি। ব্যক্তি হিসেবে দুষ্মন্ত ছিলেন এক বিস্ময়। ধনুর্বিদ্যায় তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু গদাযুদ্ধে তাঁর পারদর্শিতা ছিল ত্রিভুবনের আলোচনার বিষয়। ঘোড়া কিংবা হাতি—যেকোনো পশুর পিঠে বসলে মনে হতো না তিনি কোনো অবাধ্য প্রাণীকে শাসন করছেন, বরং মনে হতো তিনি তাদের মনের ভাষা বুঝতে পারছেন। রণাঙ্গনে তিনি ব...

রাজা পরীক্ষিতের অন্তিম যাত্রা সব দিক থেকেই পরীক্ষিত ছিলেন এক আদর্শ রাজা। অর্জুনের পৌত্র, অভিমন্যুর পুত্র—সেই মহাবীর অভিমন্যু, যিনি কুরুক্ষেত্রের চক্রব্যূহে প্রাণ দিয়েছিলেন নিজের অনাগত সন্তানকে দেখার আগেই। পরীক্ষিত তাঁর পিতাকে দেখেননি। তাঁর জন্ম হয়েছিল এক ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে, যখন যুদ্ধের দামামা থিতিয়ে এসেছে, আর চারিদিকে কেবল শ্মশানের নিস্তব্ধতা। কিন্তু তিনি বড় হয়েছিলেন এক দীপ্ত মহিমায়। বীরত্ব, ন্যায়পরায়ণতা আর প্রজাবাৎসল্য ছিল তাঁর স্বভাবজাত। পাণ্ডবরা যখন মহাপ্রস্থানের পথে পা বাড়ালেন, হস্তিনাপুরের শেষ প্রদীপ হিসেবে জ্বলে রইলেন পরীক্ষিত। মানুষ তাঁকে ভালোবেসেছিল নিঃশর্তভাবে। কিন্তু মানুষের ভাগ্য তো সুতোর ওপর ঝুলে থাকে। এক সাধারণ দুপুরে শিকারে বেরোলেন রাজা। আর সেখান থেকেই শুরু হলো এক অমোঘ ট্র্যাজেডির। শিকার রাজধর্মের অংশ হতে পারে, কিন্তু সেদিন অরণ্যের গভীরে যেন এক মায়া হরিণ তাঁকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তৃষ্ণার্ত, ক্লান্ত এবং কিছুটা বিরক্ত রাজা এসে পৌঁছলেন ঋষি শমীকের আশ্রমে। ঋষি তখন গভীর ধ্যানে মগ্ন। বাহ্যজ্ঞানহীন সেই স্তব্ধতার সামনে দাঁড়িয়ে পরীক্ষিত জল চাইলেন, শিকারের ...

কদ্রুর অভিশাপ: তক্ষক ও আস্তিকের সেই সন্ধিক্ষণ আকাশের রঙ তখন ফিকে হয়ে আসছে। মহর্ষি কশ্যপের ঘরনি কদ্রু যখন দাঁড়ালেন, তাঁর চোখের মনিতে এক বিচিত্র কাঠিন্য। মাতৃত্বের সেই চিরচেনা স্নিগ্ধতা সেখানে নেই, আছে ক্ষমতার এক তীব্র দহন। কদ্রুর অজস্র   নাগের দল যখন বিনতাকে ছলনা করতে অস্বীকার করল—যে ছলনা ছিল নীচতার চরম পর্যায়—তখন কদ্রু ঘর সামলানো মা থেকে হয়ে উঠলেন এক প্রতিহিংসাপরায়ণ চণ্ডী। তিনি তাঁর সন্তানদের অভয় দিলেন না, শাসনও করলেন না। পবিত্র অগ্নিকুণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে হাড়হিম করা গলায় দিলেন এক অভিশাপ— 'জনমেজয়ের সর্পসত্রে তোমরা সবাই পুড়ে খাক হয়ে যাবে।' অগ্নির শিখা সেদিন যেন ভয়ে একটু কেঁপে উঠেছিল। ব্রহ্মা শুনলেন, দেবতারাও নীরব থাকলেন। পৃথিবী থেকে বিষধর কালকূটদের বিনাশ হয়তো নিয়তিরই লিখন ছিল। নাগলোকে তখন এক অবর্ণনীয় আতঙ্ক। বাসুকি, তক্ষক, ঐরাবত—যাঁরা যুগ যুগ ধরে কালকে শাসন করেছেন, তাঁদের বুকও আজ মায়ের অভিশাপে দুরুদুরু। মিটিং বসল নাগরাজ্যে। কেউ বলল যুদ্ধ করবেন, কেউ বললেন পালাবেন। আবার কেউ বললেন যজ্ঞ যে সব ব্রাহ্মণ করবেন তাদের হত্যা করবে। তক্ষকের উদ্ধত ফণা অব্দি আজ নুয়ে পড়েছে। কিন্তু বাসুকি জানতে...