Posts

পাত্রে জন্মানো এক যোদ্ধা:এক ব্রাহ্মণের অপমান কীভাবে তৈরি করল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধরকে-

Image
পাত্রে জন্মানো এক যোদ্ধা:এক ব্রাহ্মণের অপমান কীভাবে তৈরি করল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধরকে- কিছু গল্পের শুরু হয় অলৌকিকতায়, আর শেষ হয় এমন এক ক্ষতে যা কোনোদিন শুকোয় না। দ্রোণের গল্পটাও ঠিক তেমনই। গল্পের শুরু গঙ্গার তীরে। মহর্ষি ভরদ্বাজ সেদিন সকালে স্নান করতে নেমেছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল অপ্সরা ঘৃতাচী—অপরূপা, জ্যোতির্ময়ী, যার দিক থেকে চোখ ফেরানো দায়। ঋষির সংযম টলল। তাঁর তেজ স্খলিত হয়ে পড়ল কাছেই রাখা এক মৃন্ময় পাত্র বা দ্রোণ-এ। সেই মাটির পাত্র থেকেই জন্ম নিল এক ফুটফুটে শিশু। নাম রাখা হলো দ্রোণ। প্রথম নিশ্বাস থেকেই বোঝা গিয়েছিল, এই বালক সাধারণ হতে আসেনি। পিতার আশ্রমে বেড়ে ওঠা দ্রোণ যখন সমবয়সীদের সঙ্গে বেদ পাঠ শুরু করলেন, দেখা গেল তাঁর মেধা প্রখর। কিন্তু শুধু শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ে তো জীবন চলে না। দ্রোণের দু-চোখে তখন অন্য স্বপ্ন—অস্ত্রবিদ্যার স্বপ্ন। ধনুর্বিদ্যা, তলোয়ারের কৌশল, আর সেই সব অলৌকিক অস্ত্র যা আকাশ থেকে আগুন আর বজ্র নামিয়ে আনতে পারে। পিতার শিষ্য অগ্নিবেশ্যের কাছে তিনি পাঠ শুরু করলেন। দ্রোণ ছিলেন এক ভয়ংকর ছাত্র—ক্ষিপ্র, নিখুঁত এবং অদম্য। অল্পদিনেই তিনি ছাড়িয়ে গে...

বিষাদ ও অমৃত: এক সমুদ্রমন্থনের আখ্যান

Image
বিষাদ ও অমৃত: এক সমুদ্রমন্থনের আখ্যান নীল নির্জনতার ভেতরেও একটা দাহ থাকে। দেবরাজ ইন্দ্রের সেদিন শরীরী দাহ ছিল না, ছিল আভিজাত্যের দম্ভ। আর সেই দম্ভের আগুনেই ছাই হয়ে গেল স্বর্গপুরীর সব ঐশ্বর্য। গল্পটা শুরু হয়েছিল একটা সামান্য ফুলের মালা দিয়ে, কিন্তু তার শেষটা লেখা হলো মহাকালের নীল বিষে। এক ঋষির ক্রোধ ও ধুলোয় মেশা দম্ভ দুর্বাসা ঋষি— যাঁর মেজাজটা আগুনের শিখার মতো সব সময় কাঁপত। একদিন দেবরাজকে এক দিব্য মালা উপহার দিলেন তিনি। কিন্তু ক্ষমতার মদমত্ততায় ইন্দ্র ভুলে গেলেন সৌজন্য। মালাটা নিজের গলায় না পরে ছুড়ে দিলেন বাহন ঐরাবতের শুঁড়ে। হাতিটা আপন খেয়ালে সেই মালা ধুলোয় আছাড় মারল। ব্যাস, এটুকুই যথেষ্ট ছিল। দুর্বাসার চোখ থেকে যেন বিদ্যুৎ ঠিকরে বেরোল। তিনি অভিশাপ দিলেন, "যে ঐশ্বর্যের গরমে তুমি অন্ধ, সেই লক্ষ্মী তোমাকে ত্যাগ করবেন। দেবকুল আজ থেকে শ্রীহীন হবে।" দেখতে দেখতে দেবতাদের গায়ের দ্যুতি মিলিয়ে গেল। বলিরেখা দেখা দিল তাঁদের শরীরে। আর সেই সুযোগে অসুররা কেড়ে নিল স্বর্গ। হেরে যাওয়া দেবতারা যখন দিশেহারা, তখন ভগবান বিষ্ণু তাঁদের এক বিচিত্র পথের হদিশ দিলেন— সমুদ্রমন্থন। শত্রু যখন সহযোগী বিষ্...

কালান্তরের পদধ্বনি: এক মহানিষ্ক্রমণ- সত্যবতির বনবাস যাত্রা

Image
কালান্তরের পদধ্বনি: এক মহানিষ্ক্রমণ- সত্যবতির বনবাস যাত্রা হস্তিনাপুরের আকাশটা আজ বড় বেশি ফ্যাকাসে। মেঘ নেই, কিন্তু রোদের তেজও যেন কোনো এক বিষণ্ণ চাদরে ঢাকা। প্রাসাদের চত্বরে রথের চাকার ঘড়ঘড় শব্দটা যখন থামল, তখন বাতাস ভারী হয়ে এল এক আর্তনাদে। কুন্তী ফিরেছেন, কিন্তু তাঁর সেই দৃপ্ত পদচারণা আজ পাথরচাপা কান্নায় স্তব্ধ। সঙ্গে পাঁচটি শিশু—পিতৃহীন পাঁচ পাণ্ডব।   অম্বালিকা বাতায়নের ধারে বসে ছিলেন। সংবাদটা যখন এল যে পাণ্ডু নেই, আর তাঁর প্রিয়তমা পত্নী মাদ্রীও আগুনের শিখায় নিজেকে সঁপে দিয়েছেন, তখন মুহূর্তের জন্য তাঁর হৃৎস্পন্দন থমকে গেল। শরীরটা তাঁর এমনিতেই পাণ্ডুর ছিল, আজ যেন তা স্বচ্ছ পাথরের মতো সাদা হয়ে গেল। পুত্রশোকের এই দহন রাজকীয় বসনের চেয়েও অনেক বেশি ভারি, অনেক বেশি নিষ্ঠুর। পা টলছিল, তবু তিনি গিয়ে দাঁড়ালেন বড় দিদি অম্বিকার কক্ষে। সেখানে ধৃতরাষ্ট্রের পাশে অম্বিকা এক মূর্তিমতী উদ্বেগের মতো বসে ছিলেন। অম্বালিকার দীর্ঘশ্বাসের শব্দে  অম্বিকা চমকে উঠলেন। "অম্বা? পাণ্ডু এসেছে? পাণ্ডু কোথায়?" অম্বিকার গলায় এক অবর্ণনীয় শঙ্কা। অম...

কুন্তীর হস্তিনাপুর প্রর্তাপন

Image
শতশৃঙ্গ পর্বতের নির্জন অরণ্যে তখন এক গভীর বিষণ্ণতা। রাজা পাণ্ডু আর নেই, নেই রূপসী মাদ্রীও। তাঁদের অন্ত্যেষ্টির পর অরণ্যচারী দেবর্ষি ও মুনিরা এক সভায় মিলিত হলেন। তাঁদের চোখেমুখে এক কঠিন কর্তব্যের ছাপ। একজন ঋষি ধীর গলায় বললেন, "পাণ্ডু তাঁর রাজ্য-ঐশ্বর্য ত্যাগ করে আমাদের আশ্রয়ে এসে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হয়েছিলেন। আজ তিনি স্বর্গবাসী, কিন্তু রেখে গেছেন তাঁর শোকাতুর পত্নী কুন্তী আর পাঁচজন কিশোর রাজপুত্রকে। আমাদের এখন দৈব কর্তব্য—পাণ্ডু ও মাদ্রীর অস্থিভস্ম এবং এই অসহায় পরিবারটিকে কুরুবংশের রাজধানী হস্তিনাপুরে পৌঁছে দেওয়া।" হস্তিনাপুর—সেই প্রাচীন নগরী, যা আজকের উত্তরপ্রদেশের মিরাট জেলা ছাড়িয়ে গঙ্গার এক পুরোনো খাত ধরে জেগে থাকা টিলার মতো। মুনিরা পরামর্শ শেষ করে যাত্রা শুরু করলেন। দীর্ঘ পথ পেরিয়ে যখন তাঁরা হস্তিনাপুরের সিংহদারে উপস্থিত হলেন, তখন সারা নগরে শোরগোল পড়ে গেল। সাধারণ মানুষ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল অরণ্যচারী ঋষিদের দর্শনে। রাজপ্রাসাদের অলিন্দে খবর পৌঁছাতেই বেরিয়ে এলেন কুরুবৃদ্ধ ভীষ্ম। তাঁর সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্র, বিদুর এবং সেই বিচিত্র চরিত্রের বাহ্লীক।  বাহ্লীক সম্পর্কে ভীষ্মের জ্যাঠামশা...

পাণ্ডব-কথা: এক অলৌকিক জন্ম ও এক বসন্তের দীর্ঘশ্বাস

Image
  পাণ্ডব-কথা: এক অলৌকিক জন্ম ও এক বসন্তের দীর্ঘশ্বাস ব্যাসদেব যাকে কৌরব বংশের অন্য এক শাখা বলেছেন, সেই পাণ্ডবদের জন্মের ইতিহাসটা অদ্ভুত। সেদিন ছিল অমাবস্যা। শতশৃঙ্গ পর্বতের নির্জনতায় মুনি-ঋষিরা সব একত্রিত হয়ে চলছেন ব্রহ্মলোকের দিকে। পাণ্ডু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনারা কোথায় চলেছেন?" ঋষিরা থামলেন। শান্ত স্বরে বললেন, "মহারাজ, আমরা ব্রহ্মার কাছে যাচ্ছি।" পাণ্ডু আর স্থির থাকতে পারলেন না। দুই স্ত্রীকে নিয়ে পিছু নিলেন তাঁদের। কিন্তু ঋষিরা বাধা দিয়ে বললেন, "এ বড় দুর্গম পথ রাজন্‌! কোথাও খাড়া পাহাড়, কোথাও গভীর উপত্যকা। কোথাও অপ্সরাদের ক্রীড়াভূমি তো কোথাও জনমানবহীন বরফের মরুভূমি। সেখানে পশু নেই, পাখি নেই—আছে শুধু বাতাস আর আমাদের তপস্যার তেজ। রানীদের নিয়ে আপনার পক্ষে এই পথ অতিক্রম করা অসম্ভব। ফিরে যান।" পাণ্ডুর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তিনি ম্লান হেসে বললেন, "আমি জানি, নিঃসন্তান মানুষের জন্য স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ। মানুষের চারটে ঋণ থাকে—পিতৃঋণ, দেবঋণ, ঋষিঋণ আর মনুষ্যঋণ। যজ্ঞ দিয়ে দেবঋণ শোধ হয়, তপস্যায় ঋষিঋণ আর শ্রাদ্ধে পিতৃঋণ। আমি সব ঋণ চুকিয়েছি, ক...

রাজসুখ থেকে তপোবন: পাণ্ডুর নির্বাসন ও একটি অভিশপ্ত মুহূর্ত

Image
রাজসুখ থেকে তপোবন: পাণ্ডুর নির্বাসন ও একটি অভিশপ্ত মুহূর্ত অরণ্যবাসের সেই ধূসর দিনগুলো সে এক অদ্ভুত দিন ছিল। ঘন অরণ্যের গভীরে শিকারের নেশায় মত্ত পাণ্ডু তখন জানতেন না, নিয়তি তাঁর জন্য কী ভয়ানক এক ফাঁদ পেতে রেখেছে। সঙ্গে দুই স্ত্রী—কুন্তী আর মাদ্রী। হঠাৎ পাণ্ডুর চোখে পড়ল এক জোড়া হরিণ আর হরিণী। কামাতুর সেই যুগল যখন মিলনে মগ্ন, ঠিক তখনই পাণ্ডুর ধনুক থেকে পাঁচটি তীক্ষ্ণ শর তীব্র বেগে ছুটে গিয়ে বিঁধল তাদের শরীরে। রক্তাক্ত হরিণটি যন্ত্রণায় লুটিয়ে পড়ে মানুষের গলায় বলে উঠল, "মহারাজ, আপনি কি মানুষ? কামার্ত, ক্রূর আর মূর্খও তো এমন নৃশংস কাজ করে না! আমি কোনো সাধারণ পশূ নই, আমি ঋষি কিংদম। মানুষের শরীরে মিলনে লজ্জিত বোধ করেছিলাম বলে এই মৃগরূপ ধারণ করা। আপনি আমাকে ব্রহ্মহত্যার পাপে ফেলব না ঠিকই, কারণ আপনি জানতেন না আমার পরিচয়; কিন্তু মিলনের মুহূর্তে এই যে ব্যাঘাত ঘটালেন—তার অভিশাপ আপনাকে বইতে হবে। আজ থেকে আপনিও যখনই স্ত্রীর সান্নিধ্যে যাবেন, সেই মুহূর্তেই আপনার মৃত্যু ঘটবে।" কথা কটি বলেই ঋষি কিংদম প্রাণত্যাগ করলেন। পাণ্ডুর চারপাশের পৃথিবীটা যেন হঠাৎ নিঝুম হয়ে গেল। তিনি থমকে দাঁড়ালেন। নিজে...

৷কুরুবংশের সেই অভিশপ্ত জন্মলগ্ন ব্যাসদেবের বর এবং একটি গোপন ভয়

Image
প্রথমে কুরু বংশের জটিল রহস্যটা ছোট করে বুঝে নেওয়া যাক: রক্তের টান আর কুরু নামের মায়া।ইতিহাস বড় বিচিত্র। আমরা যাদের 'কৌরব' বলে জানি, সেই ধৃতরাষ্ট্র আর গান্ধারীর সন্তানদের কেন 'কুরু বংশ' বলা হয়—তার উত্তরটা লুকিয়ে আছে বংশের আদি শিকড়ে। ১. সেই আদি পুরুষ: এই বংশের নাম এসেছিল মহাপ্রতাপশালী রাজা কুরু-র নাম থেকে। তিনি ছিলেন ভরত বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা। তাঁর নামেই সেই বিখ্যাত কুরুক্ষেত্র। ধৃতরাষ্ট্র আর তাঁর একশ ছেলে যেহেতু সেই বংশের সিংহাসনে বসেছিলেন, তাই তাঁরাই হয়ে উঠলেন কুরুদের আসল প্রতিনিধি বা 'কৌরব'। ২. নামের রাজনীতি: মজার ব্যাপার হলো, পাণ্ডবরাও কিন্তু একই বংশের ছেলে। কিন্তু গল্পে দুই পক্ষকে আলাদা করার জন্য পাণ্ডুর ছেলেদের বলা হলো 'পাণ্ডব', আর ধৃতরাষ্ট্রের ছেলেদের ওপর সেঁটে দেওয়া হলো আদি পুরুষের নাম—'কৌরব'। ৩. এক আশ্চর্য ধন্দ: এখানেও সেই পরাশর-সত্যবতীর গল্পের একটা অদ্ভুত মোচড় আছে। শান্তনুর বংশের আসল রক্তধারা কিন্তু মাঝপথেই থমকে গিয়েছিল। ব্যাসদেবের সেই 'নিয়োগ' প্রথার মাধ্যমেই জন্ম নিলেন ধৃতরাষ্ট্র আর পাণ্ডু। অর্থাৎ, শরীরে মুনি-ঋষির রক্ত বইলেও তাঁরা ...