কাম্যক বনে দ্রৌপদীর বিলাপ ও কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা

 

কাম্যক বনে দ্রৌপদীর বিলাপ ও কৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা

কাম্যক বনের আদিম ছায়াচ্ছন্ন গাছপালার নিচে একটা থমথমে নীরবতা জমে ছিল। শুধু পাতার ফাঁক দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের দীর্ঘশ্বাস আর দূরের কোনো অচেনা পাখির ডাক সেই নিস্তব্ধতাকে আলতো করে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। এই নির্বাসনের ধূসর দিনগুলিতে, যেখানে পাণ্ডবদের ঘরবাড়ি বলতে এখন শুধুই এই অরণ্য, সেখানেই দ্রৌপদী একদিন খুঁজে নিলেন কৃষ্ণকে।

কৃষ্ণ তখন অর্জুনের সঙ্গে গভীর কোনো আলাপে মগ্ন। দ্রৌপদী যখন ধীর পায়ে তাঁদের দিকে এগিয়ে এলেন, তখন বনের আলো-ছায়ার পটভূমিতে তাঁকে বড় করুণ, বড় উদাস দেখাল। এই সেই নারী, যিনি একদিন রানীর সিংহাসনে বসতেন, যাঁর অঙ্গে শোভা পেত রেশম আর সুবর্ণ অলঙ্কার—আজ তিনি এক নির্বাসিতার মলিন, রুক্ষ বসনে বনের ধূলিধূসরিত পথ দিয়ে হেঁটে আসছেন। তাঁর চোখ দুটি, যা চিরকাল এক অহংকারী ও তেজস্বী আত্মায় জ্বলজ্বল করত, আজ অশ্রুরক্তিম আর ক্লান্তিতে ভারী। কৃষ্ণের সামনে এসে তিনি দাঁড়ালেন, কিন্তু প্রথম কয়েক মুহূর্ত তাঁর ঠোঁট দুটি শুধু কাঁপল, কোনো শব্দ ফুটল না।

তারপর, বুকের ভেতর জমে থাকা পাথরটা যেন গলে শব্দের আকারে বেরিয়ে এল।

"মধুসূদন," দ্রৌপদী শুরু করলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর নিচু হলেও অদ্ভুত রকমের স্থির, "ঋষিদের মুখে আমি তোমার অনেক মহিমার কথা শুনেছি। অসিত আর দেবল আমাকে বলেছিলেন, এই সৃষ্টির আদি লগ্নে তুমিই একা এই বিশ্বচরাচরকে ব্যক্ত করেছিলে—অন্য কোনো হাতের পরিশ্রমে নয়, কেবল তোমার নিজের দিব্য ইচ্ছায়। পরশুরাম নিজে আমাকে বলেছেন, তুমিই সেই অপরাজিত বিষ্ণু, সমস্ত অস্তিত্বের রক্ষাকর্তা, প্রতিটি হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা যার চরণে গিয়ে মেশে। ঋষিরা বলেন, তুমি স্বয়ং ক্ষমার মূর্ত প্রতীক। কশ্যপ আমাকে বলেছিলেন, তুমিই পঞ্চভূত—ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম—এবং দৃশ্য-অদৃশ্য সব কিছুই তোমারই সত্তা দিয়ে বোনা।"

একটা দীর্ঘ, ভারী শ্বাস নিয়ে তিনি বলতে থাকলেন।

"নারদ আমাকে বলেছিলেন, তুমি দেবতাদেরও দেব, পরম কল্যাণের উৎস। ব্রহ্মা আর ইন্দ্রের সঙ্গে তুমি তেমন করেই ক্রীড়া করো, যেমন কোনো বালক খেলে তার সহচরদের সাথে। আকাশ তোমার মস্তকের উপর, পৃথিবী তোমার চরণতলে, আর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড উদরস্থ করে আছ তুমি। তুমিই সনাতন পুরুষ। প্রতিটি জীব যে শ্বাস নেয়, তা কেবল তোমারই নিশ্বাসে। তুমিই সবার অধীশ্বর, সবার সৃষ্টিকর্তা।"

দ্রৌপদী একটু থামলেন। তাঁর অবয়বে একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন এল—শ্রদ্ধা ও ভক্তি যথাস্থানেই রইল, কিন্তু তার নিচ থেকে উথলে উঠল এতদিন ধরে চেপে রাখা এক মহাসমুদ্রের মতো ক্ষোভ আর দুঃখ।

"আর তাই, মাধব, আমি আমার এই অন্তহীন বেদনা নিয়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়েছি। আমি এই দুঃখ তোমার কাছেই এনেছি, কারণ এটা বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো আর কোনো জায়গা আমার জানা নেই।"

তাঁর কণ্ঠস্বর কিছুটা কাঁপলেও, তিনি শরীরটাকে সামান্য টানটান করলেন।

"আমি পাণ্ডবদের পত্নী। আমি ধৃষ্টদ্যুম্নের ভগিনী। আর সবকিছুর ওপরে, আমি তোমার সখী—তোমার অত্যন্ত প্রিয় সখী। আমার মতো সৌভাগ্য নিয়ে যে নারীর জন্ম, তার জীবনে এমন দিন আসার কথা ছিল না, মাধব। অথচ আমাকে টেনে হিঁচড়ে—হ্যাঁ, টেনে হিঁচড়ে—হস্তিনাপুরের ভরা রাজসভায় নিয়ে যাওয়া হলো! রাজন্যবর্গ, কুরুবৃদ্ধ আর মহাবীরদের চোখের সামনে, যখন আমি একবস্ত্রা, রজঃস্বলা! পাশাখেলার চরম ছলে কৌরবেরা ততক্ষণে আমার স্বামীদের রাজ্য কেড়ে নিয়েছে, তাঁদের দাস বানিয়েছে। আর তাতেই ওদের আশ মেটেনি। দুঃশাসন আমার চুল—আমার এই চুল ধরে পশুর মতো টানতে টানতে সেই মহাকক্ষের মেঝে দিয়ে হেঁচড়ে নিয়ে গেল!"

দ্রৌপদীর চোখ দুটি আবার অশ্রুসজল হয়ে উঠল, কিন্তু তিনি চোখ নামালেন না। একদৃষ্টিতে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"অর্জুন সেখানে উপস্থিত ছিল। ভীমও ছিল। দুজনেই সেই সভায় দাঁড়িয়ে দেখল, অথচ কেউ একটা আঙুল পর্যন্ত তুলল না আমাকে রক্ষা করতে! আমি জানি—আমি ভালো করেই জানি—এই পৃথিবীতে এমন কোনো ধনুক নেই যা অর্জুন তুলতে পারে না, এমন কোনো শত্রু নেই যাকে ভীম চূর্ণ করতে পারে না। তবে কেন তারা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল যখন আমাকে এভাবে অপমান করা হচ্ছিল? ধিক তাদের সেই বাহুবলকে! যে শক্তি নিজের স্ত্রীকে, নিজের সখীকে, একজন নারীকে এমন চরম লাঞ্ছনা থেকে বাঁচাতে পারে না, সে শক্তির কী প্রয়োজন?"

তাঁর কণ্ঠ এবার তীব্র অপমানে বুজে এল।

"আর দুর্যোধন এখনও এই পৃথিবীতে দম্ভভরে হেঁটে বেড়ায়! এই সেই দুর্যোধন, যে কুটিল চক্রান্তে পাণ্ডবদের হস্তিনাপুর থেকে তাড়িয়েছে। এই সেই লোক, যে ভীমের খাদ্যে বিষ মিশিয়েছিল, তাকে ডুবিয়ে মারতে চেয়েছিল—একবার নয়, বারবার—যদিও প্রতিবারই সে ব্যর্থ হয়েছে। এই সেই পাপিষ্ঠ, যে বারণাবতে আমাদের জতুগৃহে আটকে রেখে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করেছিল, আমাদের বৃদ্ধা মাতা কুন্তীও তো সেখানে ছিলেন! এমন একটা মানুষ কীভাবে এখনও বেঁচে থাকে? কীভাবে সে এখনও রাজসিংহাসনে বসে রাজত্ব করে?"

এতক্ষণ ধরে আটকে রাখা অশ্রুধারা এবার বাঁধ ভেঙে তাঁর গাল বেয়ে নীরবে গড়িয়ে পড়ল। তিনি তা মোছার কোনো চেষ্টাও করলেন না।

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলেন—ধীরে ধীরে নয়, বরং সেই নারীর মতো তীব্র প্রত্যয়ে যিনি আগে বহুবার কেঁদেছেন এবং জানেন যে কান্নার একটা শেষ থাকা দরকার। তিনি একদম পরিষ্কার, সোজা চোখে কৃষ্ণের দিকে চাইলেন।

"কৃষ্ণ, চারটে কারণে তোমার কর্তব্য আমাকে রক্ষা করা। প্রথমত, তুমি আমার জ্ঞাতি, আমার পরম আত্মীয়। দ্বিতীয়ত, আমি যজ্ঞসেনী—কোনো সাধারণ মর্ত্যের গর্ভ থেকে আমার জন্ম হয়নি, আমি পবিত্র যজ্ঞের অগ্নি থেকে উঠে এসেছি। তৃতীয়ত, আমি তোমার চরণে সম্পূর্ণভাবে, নিঃশর্তে সমর্পিত। আর চতুর্থত—তোমার কাছে সুরক্ষা দাবি করার সম্পূর্ণ অধিকার আমার আছে। এই আমার চার কারণ। আমি এগুলো তোমার সামনে রাখলাম।"

কৃষ্ণ এতক্ষণ দ্রৌপদীর প্রতিটি কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। তাঁর কথা শেষ হলে, কৃষ্ণ দীর্ঘক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর যখন তিনি কথা বললেন, সেই কণ্ঠস্বরে ছিল এমন এক শান্ত ও অমোঘ নিশ্চয়তা, যা কেবল সেই পুরুষের কণ্ঠেই মানায় যিনি জীবনে কখনো কোনো মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেননি।

"কন্যা," কৃষ্ণ বললেন, আর এই একটি শব্দের গভীরেই যেন লুকিয়ে ছিল এক অপার বাৎসল্য ও সান্ত্বনা, "সেই দিন আর বেশি দূরে নেই, যেদিন তোমার শত্রুদের স্ত্রীরাও ঠিক এভাবেই অশ্রুপাত করবে, যেমনটা আজ তুমি করছ। এই পাপিষ্ঠদের রক্তে রঞ্জিত হবে ধরাতল, যা অর্জুনের তীরের আঘাতে ঝরে পড়বে। পাণ্ডবদের জন্য যা করণীয়, আমি তা করবই। তুমি আবার রানীর আসনে বসবে।"

তিনি দ্রৌপদীর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন।

"যদি আকাশ ভেঙে দু-টুকরো হয়ে যায়, যদি হিমালয় ধুলোয় মিশে যায়, যদি পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্র শুকিয়েও যায়—তবু আমার এই কথা নড়চড় হবে না। আমি যা বললাম, তা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব।"

দ্রৌপদী কৃষ্ণের কথা শুনলেন। এবার তিনি অর্জুনের দিকে তাকালেন—সেই চোখে এখন আর রাগ নেই, বরং সেখানে মিশে আছে এমন কিছু যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন: এক দীর্ঘ, অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি। একজন নারী তাঁর জীবনের শেষ বিশ্বাসের শেষ কণাটুকু যখন তাঁর সবচেয়ে প্রিয় মানুষের হাতে সঁপে দেয়, তখন তাঁর চোখ যেমন দেখায়, ঠিক তেমন।

অর্জুন সেই দৃষ্টির মুখোমুখি হলেন।

"কৃষ্ণ যা বলেছেন," অর্জুন শান্ত কণ্ঠে বললেন, "তা ঘটবেই। ঠিক যেভাবে উনি বলেছেন, সেভাবেই হবে। এর অন্য কোনো অন্যথা হতে পারে না।"

ঠিক এই সময় ধৃষ্টদ্যুম্ন এগিয়ে এলেন, দ্রৌপদীর বীর ভ্রাতা। তাঁর চোয়াল তখন ক্রোধ ও প্রতিজ্ঞায় শক্ত।

"ভগিনী, আমার কথা শোনো। আমি নিজের হাতে দ্রোণকে বধ করব। শিখণ্ডী রণক্ষেত্রে ভীষ্মের মুখোমুখি হবে। ভীম ধরাসায়ী করবে দুর্যোধনকে। আর অর্জুন শেষ করবে কর্ণকে। আমাদের সাথে এখন কৃষ্ণ ও বলরামের অক্ষয় মৈত্রী রয়েছে—আর এই শক্তির সামনে স্বয়ং ইন্দ্রও আমাদের পরাজিত করতে পারবেন না। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের সময় ফুরিয়ে এসেছে। ওদের বিনাশ নিশ্চিত।"

একটা ভারী নীরবতা আবার সেই চত্বরে নেমে এল, এবং উপস্থিত সবার চোখ আর একবার গিয়ে পড়ল কৃষ্ণের ওপর।

কৃষ্ণ তখন যুধিষ্ঠিরের দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর গলায় এবার এক অন্য সুর—সেটা অপরাধবোধ নয়, কারণ সাধারণ মানুষের মতো অপরাধবোধ কৃষ্ণকে স্পর্শ করে না, কিন্তু তার মধ্যে ছিল এক সততার স্বীকারোক্তি।

"ধর্মরাজ, এই ঘটনার সময় আমি যদি দ্বারকায় উপস্থিত থাকতাম, তবে এর কিছুই ঘটত না। আমি নিজেই হস্তিনাপুরে যেতাম। ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য, কৃপাচার্য আর বাহ্লিকের উপস্থিতিতে ধৃতরাষ্ট্রের সামনে দাঁড়িয়ে আমি অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় কথা বলতাম। আমি তাদের বলতাম: এই দ্যুতক্রীড়া বন্ধ করুন। আমি তাদের রাজা নলের কথা মনে করিয়ে দিতাম—কীভাবে অমন এক মহান রাজা এই একটিমাত্র আসক্তির কারণে তাঁর রাজ্য, তাঁর মর্যাদা এবং তাঁর প্রিয় সবকিছু হারিয়েছিলেন। আমি তাদের বলতাম যে, শুকনো ঘাসে আগুন লাগলে যেমন নিমেষে তা ছাই হয়ে যায়, পাশাখেলাও মানুষের ধনসম্পদ তার চেয়েও দ্রুত ধ্বংস করে। আমি তাদের বোঝাতাম, যে মানুষ পাশার দাস হয় সে কেবল তার স্বর্ণই হারায় না, তার ধর্মও হারায়—তার বন্ধুরা তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, তার পরিবার ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এবং তার এতদিনের গড়া জীবন তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ে। আর ধৃতরাষ্ট্রের সভার সেই মোসাহেবেরা যদি তখনও আমার কথা না শুনত, তবে আমি তাদের সাথে অন্য উপায়ে বোঝাপড়া করতাম।"

তিনি একটু থামলেন, আর যা ঘটেনি তার এক অমোঘ আফসোস যেন সেই বাতাসের স্তব্ধতায় মিশে রইল।

"কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমি সেখানে ছিলাম না। আর আমি ছিলাম না বলেই এই চরম দুঃখ তোমাদের ওপর নেমে এল।"

যুধিষ্ঠির তাঁর দিকে চাইলেন। "তুমি কোথায় ছিলে, কৃষ্ণ? কী এমন ঘটেছিল যা তোমাকে আটকে রেখেছিল?"

"ধর্মরাজ," কৃষ্ণ বললেন, "আমি তখন শাল্বের সাথে যুদ্ধে লিপ্ত ছিলাম।"

নামটি বলে তিনি একটু সময় নিলেন, তারপর আবার শুরু করলেন।

"তোমাদের নিশ্চয়ই মনে আছে, রাজসূয় যজ্ঞের আসরে শিশুপাল ভরা সভায় আমাকে চরম অপমান করেছিল। আমি তখনই আমার সুদর্শন চক্র দিয়ে তাকে বধ করি। শাল্ব ছিল শিশুপালের পরম মিত্র, আর সে এই আঘাত ভুলতে পারেনি। আমি যখন দ্বারকার বাইরে ছিলাম, সে তখন তার বিশাল উড্ডীয়মান লোহানগরী—সেই ভয়ানক 'সৌভ' বিমান নিয়ে দ্বারকা আক্রমণ করে। সে আমাদের অনেক তরুণ বীরকে হত্যা করে, আমাদের উদ্যানগুলো পুড়িয়ে ছারখার করে এবং সমস্ত অট্টালিকা ধ্বংসস্তূপে পরিণত করে। সে হন্যে হয়ে আমাকে খুঁজছিল এবং সে কথা লুকিয়ে রাখেনি। সে ঘোষণা করেছিল যে আমাকে বধ না করে সে ফিরবে না, তার বন্ধুর মৃত্যুর প্রতিশোধ সে দ্বারকাকে ধ্বংস করে নেবে।"

"আমি যখন ফিরে এসে সব শুনলাম, তখনই তার সন্ধানে যাত্রা করলাম। সমুদ্রের মাঝখানে এক দুর্গম দ্বীপে আমি তাকে খুঁজে পাই, যেখানে সে তার সেই মায়াবী উড়ন্ত দুর্গে বসে রাক্ষস-সেনাদের নিয়ে অবস্থান করছিল। আমি আমার পাঞ্চজন্য শঙ্খে ফুঁ দিয়ে তাকে যুদ্ধের আহ্বান জানালাম। আমাদের মধ্যে এক সুদীর্ঘ ও ভয়ানক যুদ্ধ হয়েছিল। আর অবশেষে, আমি শাল্বকে বধ করি, তার সেই দুর্গ ধ্বংস করি এবং তার সমস্ত সেনাদলকে ছত্রভঙ্গ করে দিই।"

কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের দিকে শান্ত চোখে তাকালেন।

"আমি সেখানেই ছিলাম, ধর্মরাজ। আর সেই কারণেই আমি হস্তিনাপুরে এসে পৌঁছাতে পারিনি। সেই কারণেই সেই সর্বনাশা পাশাখেলা বন্ধ করা যায়নি।"

যুধিষ্ঠির কৃষ্ণের মুখের প্রতিটি কথা—দ্বারকা অবরোধ, শাল্বের উন্মাদনা, এবং সেই দূর দ্বীপের দীর্ঘ যুদ্ধের কাহিনী অত্যন্ত শান্ত মনে শুনলেন। কথা শেষ হওয়ার পর তিনি কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইলেন, যেন পুরো বিষয়টা মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছেন। তাঁর চোখে কোনো অনুযোগ বা আক্ষেপের ছায়া ছিল না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি সবসময়ই জানতেন কৃষ্ণের অনুপস্থিতি কোনো উদাসীনতা ছিল না, আর আজ সেই পরম সত্য তাঁর সামনে উন্মোচিত হলো।

এবার কৃষ্ণের দ্বারকায় ফিরে যাওয়ার সময় উপস্থিত হলো।

এই বিদায় কেবল মুখের কথায় সীমাবদ্ধ ছিল না। এমন কিছু মুহূর্ত আসে যখন শব্দের চেয়ে নীরবতার ভাষা অনেক বেশি গভীর হয়ে ওঠে—ধনুকের কোণে, হাতের মুঠোয়, কিংবা একজন অন্যজনের দিকে তাকানোর ভঙ্গিতে, যেখানে স্পষ্ট বোঝা যায় যে আগামী পথ অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত।

যুধিষ্ঠির প্রথমে কৃষ্ণের দিকে এগিয়ে গেলেন। আর কৃষ্ণ—যিনি স্বয়ং জগৎসংসারের নাথ, সেই অপরাজিত বিষ্ণু—নিচু হয়ে যুধিষ্ঠিরের চরণ স্পর্শ করলেন, সম্মান জানালেন সেই পরম ধর্মকে যা যুধিষ্ঠির সর্বস্ব হারিয়েও কখনো পরিত্যাগ করেননি। ভীম, যিনি কোনোদিনই সূক্ষ্ম লৌকিকতার মানুষ নন, তিনি তাঁর সেই বিশাল হাতটি কৃষ্ণের মাথায় রেখে স্নেহের আশীর্বাদ করলেন। কৃষ্ণ এবং অর্জুন একে অপরকে আলিঙ্গন করলেন—এই দুজন, যারা বন্ধুর চেয়েও বেশি, আত্মীয়তার চেয়েও ঊর্ধ্বে, যাদের আত্মিক বন্ধন এতটাই গভীর যে কবিরা এখনও তার সঠিক নাম খুঁজে পাননি—তাঁরা কিছুক্ষণ নীরবে জড়িয়ে ধরে রইলেন পরস্পরকে। নকুল আর সহদেব, দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, কৃষ্ণের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলেন, তাঁদের কপাল তখন শ্রদ্ধায় নত। পুরোহিত ধৌম্য, যিনি পাণ্ডবদের প্রতিটি সংকটে ছায়ার মতো সাথে থেকেছেন এবং তাঁদের পবিত্র যজ্ঞাগ্নিকে নিভতে দেননি, তিনিও এক তপস্বীর গাম্ভীর্য নিয়ে কৃষ্ণকে বিদায় জানালেন।

আর তারপর সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন দ্রৌপদী।

তিনি কৃষ্ণের সামনে এসে দাঁড়ালেন, তাঁর চোখ দুটি অশ্রুভারাক্রান্ত—কিন্তু এ অশ্রু কোনো যন্ত্রণার কান্না নয়, বরং এক পরম কৃতজ্ঞতার অশ্রু। যে মানুষটি তাঁর ঘোর অন্ধকারের মাঝে এসে আশার আলো জ্বেলে দিয়ে গেলেন, তাঁকে বিদায় জানানোর এই এক নীরব ভাষা। তিনি কোনো কথা বললেন না। কথা বলার আর কিছু বাকিও ছিল না। যা বলার তিনি আগেই বলেছিলেন, আর কৃষ্ণ তার উত্তর দিয়ে দিয়েছেন। এই নীরব বিদায়টুকুই ছিল তাঁর মনের গভীরতম কৃতজ্ঞতা।

কৃষ্ণ বিদায় নিলেন। তিনি রথে চড়লেন, আর তাঁর পাশে গিয়ে বসলেন সুভদ্রা—অর্জুনের পত্নী তথা কৃষ্ণের প্রিয় ভগিনী—এবং বালক অভিমন্যু, যার উজ্জ্বল চোখের তারায় পাণ্ডব ও যাদব বংশের মিলিত তেজ খেলা করছিল। রথের চাকা ঘুরল, ঘোড়াগুলো ছুটে চলল। কাম্যক বন প্রথমে তাঁদের গ্রহণ করল, তারপর ধীরে ধীরে আড়াল করে দিল, যতক্ষণ না ঘোড়ার খুরের শব্দ আর সেই সোনার রথের শেষ ঝলক গাছের আড়ালে সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল।

একে একে বাকিরাও বিদায়ের পথ ধরলেন।

ধৃষ্টদ্যুম্ন তাঁর ভগিনীকে জড়িয়ে ধরে পাণ্ডবদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তারপর তিনি নিজের রাজ্যের দিকে রওনা হলেন, সাথে নিয়ে গেলেন দ্রৌপদীর পাঁচ পুত্রকে—যে বালকদের যুবরাজ হওয়ার কথা ছিল, আজ তারা মাতুলালয়ে নির্বাসিতের মতো বড় হতে চলল।

ধৃষ্টকেতু, শিশুপালের পুত্র যিনি পাণ্ডবদের পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনিও তাঁর শুক্তিমতী নগরীর দিকে রওনা হওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। তাঁর সাথে গেলেন করেণুমতী—নকুলের পত্নী—যিনি এই নির্বাসনের দিনগুলিতে স্বামীর পাশে থাকার জন্য এতদূর এসেছিলেন, আর আজ আবার ফিরে যাচ্ছেন তাঁর নিজের জীবনের উদ্দেশ্যে। তাঁরা এক ভিন্ন পথ ধরলেন এবং বনের গাছপালা তাঁদের ক্রমশ আড়াল করে দিল।

তারপর অন্য রাজারাও একে একে বিদায় নিলেন, প্রত্যেকেই ফিরে গেলেন নিজ নিজ রাজ্যে, কিন্তু প্রত্যেকের মনেই রয়ে গেল কাম্যক বনের সেই নির্জন চত্বরে দেওয়া কৃষ্ণের সেই অমোঘ প্রতিজ্ঞার বাণী। সেই বিরাট জমায়েত সকালের কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেল, আর বনের মেঝেতে পড়ে রইল কেবল সেই পাঁচ ভাই আর তাঁদের দ্রৌপদীর পদচিহ্ন।

পাণ্ডবেরা এবার ফিরে তাকালেন সেইসব সাধারণ মানুষের দিকে, যারা নগর ও গ্রাম থেকে তাঁদের ভালোবেসে, তাঁদের প্রতি অনুগত থেকে এই বন পর্যন্ত চলে এসেছে। সেইসব সাধারণ ব্যবসায়ী, কারিগর আর কৃষকেরা, যারা অন্যায়কে মেনে না নিয়ে তাঁদের প্রকৃত রাজাদের ত্যাগ করতে অস্বীকার করেছে। যুধিষ্ঠির তাঁদের কাছে গিয়ে অত্যন্ত মৃদু কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় বললেন, "আপনারা এবার নিজেদের ঘরে ফিরে যান। এই অরণ্য আপনাদের মতো গৃহস্থ মানুষের থাকার জায়গা নয়। এখানে আপনাদের দেওয়ার মতো আমাদের কোনো আশ্রয় নেই, কোনো সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নেই।"

মানুষগুলো তাঁর কথা শুনল। তারা প্রতিটা শব্দ বুঝতে পারল।

কিন্তু তারা নড়ল না।

তারা যে যেখানে ছিল, সেখানেই স্থির দাঁড়িয়ে রইল এবং পাণ্ডবদের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন তাদের চোখ মুখ ফুটে বলছিল: আপনারা কী বলছেন আমরা শুনেছি, কিন্তু আমরা কোথাও যাচ্ছি না। কিছু আনুগত্য এমন হয় যাকে কোনো যুক্তি দিয়ে দমানো যায় না, যা নিজের আরাম-আয়েশের চেয়ে ভালোবাসাকে অনেক ওপরে স্থান দেয়। এই মানুষগুলো অনেক আগেই তাদের সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল, এবং যুধিষ্ঠিরের কোনো বিনীত অনুরোধই তা আজ ভাঙতে পারবে না।

কাম্যক বনে তখন বিকেলের স্তিমিত আলো নেমে এসেছে। পাণ্ডবেরা সেখানেই রয়ে গেলেন। সেই অনুগত মানুষেরাও থেকে গেল। এক সুদীর্ঘ ও অনিশ্চিত নির্বাসনের পথ তাঁদের সামনে পড়ে রইল, আর তারও ওপারে—যা এখন কারোরই চোখে পড়ছে না—এই যুগের ভাগ্য নির্ধারণকারী এক মহাসমর দিগন্তের ওপারে ঝড়ের মতো ধীরে ধীরে ঘনীভূত হতে শুরু করল।

বি: দ্র: আমি মহাভারতের আদি পর্ব সংক্ষেপে ৭১টি  ভাগে এবং সভা পর্ব ১৬টি ভাগে সম্পন্ন করেছি। এখন চলছে বনপর্বের অষ্টম পর্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনা  এবং এটি এগিয়ে চলবে। পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সমস্ত অংশ এই ব্লগেই পাওয়া যাবে।

Go to all publications for full reading as per index

আপনার যদি কোনো জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন বা পরামর্শ থাকে, তবে আমাদের সাথে যোগাযোগ করুন,অথবা নিচের comment boxএ comment করুন:

WhatsApp করুন ইমেল (Email) পাঠান