দ্বিতীয় দ্যূতক্রীড়া: দ্বাদশ বর্ষের বনবাস
দ্বিতীয় দ্যূতক্রীড়া: দ্বাদশ বর্ষের বনবাস
ইন্দ্রপ্রস্থের পথ ধরে রথ মাত্র কিছুটা পথ এগিয়েছিল, কিন্তু নিয়তি ততক্ষণে তার পাশা উল্টে দিয়েছে।
হস্তিনাপুরের রাজসভায় দূর্যোধন নিজের চোখে দেখেছিলেন, পিতা ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের সমস্ত কিছু ফিরিয়ে দিলেন—রাজ্য, অস্ত্র, স্বাধীনতা, আর আত্মসম্মান। তিনি দেখেছিলেন, যুধিষ্ঠির কেমন পরম শ্রদ্ধায় ধৃতরাষ্ট্রের চরণে প্রণত হলেন। ভীমের সেই চওড়া পিঠখানি যখন সভার সিংহদুয়ার পেরিয়ে মিলিয়ে গেল, দূর্যোধনের বুকের ভেতরটা তখন ঈর্ষা আর তিক্ততায় কালো হয়ে উঠেছিল।
দুঃশাসনই প্রথম ছুটে এল তাঁর কাছে। কৌরবদের সেই মেজভাইটি তখনও কাঁপছিল অপমানে। প্রকাশ্য রাজসভায় দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ করতে গিয়ে সে ব্যর্থ হয়েছে—একটার পর একটা শাড়ি টেনে টেনে তার দু-হাত অসাড় হয়ে গিয়েছিল, অথচ দ্রৌপদীর বসনের স্তূপ কেবলই বাড়ছিল। ধুঁকতে ধুঁকতে সে যখন দূর্যোধনের সামনে এসে দাঁড়াল, তার চোখে ছিল এক আসন্ন বিপদের আতঙ্ক। তারা কী ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেছে, সেটা সে এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে।
"দাদা," দুঃশাসন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "একবার ঠান্ডা মাথায় ভেবে দ্যাখো আমরা কী করলাম। শিকার আমাদের হাতের মুঠোয় ছিল। রাজ্য, অস্ত্র, ওদের অহংকার, এমনকি ওদের রূপসী বউটা—সব কেড়ে নিয়েছিলাম আমরা। পৃথিবীর সেরা পাঁচজন বীরকে আমরা আমাদের দাস বানিয়ে ফেলেছিলাম। আর পিতা একঝটকায় সব ফিরিয়ে দিলেন? ওরা বেঁচে ফিরছে, মুক্ত হয়ে ফিরছে, সশস্ত্র আর চরম ক্রুদ্ধ হয়ে ফিরছে। ভীম আমার রক্ত পানের প্রতিজ্ঞা করেছে। তোমার ঊরু ভেঙে দেওয়ার কসম খেয়েছে। অর্জুনও ফিসফিস করে কী যেন বলেছে, কিন্তু ওর ওই শান্ত কণ্ঠস্বর আরও বেশি বিপজ্জনক। এরা সহজে ভোলার পাত্র নয়, দাদা। ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে গিয়ে ওরা এই অপমানের প্রতিটি মুহূর্ত চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে, তারপর আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। এখন আমাদের উপায় কী?"
দূর্যোধন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তারপর তিনি তাঁর সবচেয়ে বিশ্বস্ত অনুচরদের ডেকে পাঠালেন—কর্ণ, শকুনি এবং তাঁর অন্তরঙ্গ মন্ত্রণাদাতারা এসে জুড়লেন সেই গোপন কক্ষে।
কর্ণ এসে দূর্যোধনের পাশে বসলেন। তাঁর স্বভাবসিদ্ধ স্পষ্ট ভাষায় তিনি বললেন, "মহারাজ, আমার মতামত তো তুমি জানোই। পাণ্ডবরা অসম্ভব বিপজ্জনক। একা অর্জুনই এই পৃথিবীর অর্ধেক সৈন্য ধ্বংস করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। আর ভীম তো এক আদিম প্রাকৃতিক শক্তি। ওরা পাঁচ ভাই এক হলে এই মুহূর্তে পৃথিবীর বুকে ওদের সমকক্ষ কোনো সামরিক শক্তি নেই। আর আজকে তুমি ওদের এমন এক ব্যক্তিগত আঘাত হেনেছ, যার কোনো ক্ষমা হয় না। মানুষ রাজ্য হারানোর দুঃখ ভুলে যেতে পারে—ইতিহাসে বহু রাজা রাজ্য হারিয়ে আবার তা জয় করেছেন। কিন্তু আজ ওই রাজসভায় দ্রৌপদীর সঙ্গে যা হয়েছে, সেই ক্ষত কোনোদিন শুকোবার নয়। ওই অপমান একটা মানুষের জীবনকে বদলে দেয়। ভীম আর অর্জুন এখন থেকে প্রতিটা দিন শুধু অস্ত্র শান দেবে, কবে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়বে সেই অপেক্ষায়।"
শকুনি এতক্ষণ মন দিয়ে সব শুনছিলেন। তাঁর মুখে সেই চিরপরিচিত ধূর্ত হাসি, যেন দাবার বোর্ডে তিনি বাকিদের চেয়ে অন্তত তিন চাল এগিয়ে আছেন। সবার শেষে তিনি মুখ খুললেন।
"একটা পথ আছে," শকুনি মৃদুস্বরে বললেন। ঘরের সবার চোখ গিয়ে পড়ল তাঁর ওপর।
"ওদের ফিরিয়ে আনো," শকুনি চতুর হাসলেন, "ইন্দ্রপ্রস্থ পৌঁছনোর আগেই ওদের মাঝপথ থেকে ডেকে পাঠাও। আর একটা খেলা হোক। শেষবারের মতো একবার পাশা চালুক যুধিষ্ঠির।"
দূর্যোধন কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, "মাতুল, পিতা এইমাত্র ওদের সবকিছু ফিরিয়ে দিলেন। তিনি কি আর রাজী হবেন?"
"হবেন," শকুনি অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন। ধৃতরাষ্ট্রকে তিনি দশকের পর দশক ধরে চিনেছেন। "তিনি তোমাকে কোনোদিন 'না' বলতে পারেন না, দূর্যোধন। কোনোদিন পারেননি। তোমাকে শুধু সঠিক উপায়ে আবদারটা করতে হবে।"
কর্ণ ভ্রু কুঁচকে বললেন, "কিন্তু খেলার শর্ত? কোন শর্তে ওরা আবার এই জুয়োর বোর্ডে বসবে? এইমাত্র ওরা চরম অপমানিত হয়ে ফিরে যাচ্ছে। যুধিষ্ঠির ভালো করেই জানে তোমার ওই ছকানো পাশা কী করতে পারে। সে কি আবার বোকার মতো বসবে?"
শকুনি হাসলেন, "বসবে, যদি শর্তটা খুব সাধারণ আর আকর্ষণীয় হয়। মাত্র একটা চাল, একটা খেলা। যে পক্ষ হারবে, তারা বারো বছরের জন্য বনে নির্বাসনে যাবে। আর ত্রয়োদশ বর্ষে লোকচক্ষুর আড়ালে অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে। এই তেরো বছরের মাথায় যদি কেউ তাদের চিনে ফেলে, তবে আবার নতুন করে তেরো বছরের বনবাস শুরু হবে। আর যদি তারা সফলভাবে নিজেদের লুকিয়ে রাখতে পারে, তবে তেরো বছর পর তাদের রাজ্য এবং সমস্ত অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া হবে।"
কক্ষে এক মূহূর্তের জন্য গভীর নীরবতা নেমে এল।
"যুধিষ্ঠির নিজেকে সামলাতে পারবে না," শকুনি বলে চললেন, "ওটা ওর রক্তে নেই। যুধিষ্ঠির পাশা খেলে কারণ ওর ভেতরের এক আদিম জেদ কোনো চ্যালেঞ্জকে অস্বীকার করতে পারে না—যে মানুষের কোনো খামতি নেই, জুয়োই তার একমাত্র দুর্বলতা। আর এবারের শর্তটা ওর কাছে ন্যায়সঙ্গত মনে হবে। মাত্র একটা দান! বারো বছরের নির্বাসনের বিনিময়ে নিজের হৃত গৌরব ফিরে পাওয়ার সুযোগ। সে খেলবেই।"
দূর্যোধন সোজা হয়ে বসলেন, "মাতুল, তুমি এখনই পিতার কাছে যাও।"
ধৃতরাষ্ট্র প্রথমে কিছুতেই রাজী হতে চাইলেন না। আজকের দিনের ঘটনাগুলো বৃদ্ধ রাজাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিয়েছে—দ্রৌপদীকে চুলে ধরে টেনে আনা, রাজসভার ছাদে শকুনি-শেয়ালের অশুভ ডাক, গান্ধারীর কান্না আর আতঙ্ক—সব মিলিয়ে কুরুবংশের ওপর যে এক অমোঘ ধ্বংসের ছায়া নেমে এসেছে, তা তিনি টের পাচ্ছিলেন। তিনি পাণ্ডবদের রাজ্য ফিরিয়ে দিয়েছিলেন কারণ তাঁর অন্ধ বিবেকের অবশিষ্ট অংশটুকু বলছিল, কাজটা অধর্ম হয়েছে।
কিন্তু দূর্যোধন যখন তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালেন, আর পেছনে দাঁড়িয়ে রইলেন কর্ণ ও শকুনি, তখন ধৃতরাষ্ট্রের সেই চেনা দুর্বলতা আবার গ্রাস করল তাঁকে—পুত্রের ইচ্ছার অবাধ্য হওয়ার ক্ষমতা তাঁর কোনোদিনই ছিল না।
দূর্যোধন সোজাসুজি যুক্তি দিলেন, "পিতা, পাণ্ডবরা যদি তেরো বছরের জন্য বনের গভীরে হারিয়ে যায়, তবে আমরা নিজেদের গুছিয়ে নেওয়ার মোক্ষম সময় পাব। আমরা আমাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করব, নতুন নতুন মিত্র শক্তি জোগাড় করব, রাজকোষ রাজকীয় সম্পদে ভরিয়ে তুলব আর নিজেদের সেনাবাহিনীকে অপরাজেয় করে তুলব। তেরো বছর পর ওরা যখন ফিরবে, তখন অর্জুনও আমাদের এই দুর্ভেদ্য সাম্রাজ্যের ক্ষতি করতে পারবে না। পিতা, শেষবারের মতো একবার অনুমতি দাও।"
রাজসভার প্রবীণ ও মহৎ ব্যক্তিরা—দ্রোণাচার্য, সোমদত্ত, বাহ্লীক, কৃপাচার্য, বিদুর, অশ্বত্থামা, যুযুৎসু, ভূরিশ্রবা, পিতামহ ভীষ্ম এবং বিকর্ণ—সকলে একস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, "না, আর খেলা নয়! এবার শান্তি আসুক। আজকের দিনে যা হয়েছে, তা ধুয়ে ফেলার জন্য এটুকুই যথেষ্ট।" কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র, পুত্রের প্রতি অন্ধ স্নেহে অন্ধ হয়ে, তাঁদের সমস্ত হিতোপদেশ দূরে ঠেলে দিয়ে পাশাখেলার অনুমতি দিয়ে দিলেন।
গান্ধারী, যিনি এই ঘটনার শেষ পরিণতি অনেক আগেই অনুমান করতে পেরেছিলেন, তিনি স্বামীর সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর কণ্ঠে ছিল এক আশ্চর্য দৃঢ়তা ও স্পষ্টবাদিতা। তিনি বললেন, "মহারাজ, দূর্যোধন যখন জন্মেছিল, সে শিশুর মতো কাঁদেনি, ডেকেছিল গাধার মতো। সেদিন বিদুর আমাকে বলেছিল, এই সন্তান কুরুবংশের ধ্বংসের কারণ হবে, ওকে ত্যাগ করাই শ্রেয়। কিন্তু মাতৃত্বের অন্ধ টানে আমি শুনিনি। আজ আমি মন থেকে বিশ্বাস করি, আমাদের এই ছেলেই কুরু বংশের প্রদীপ নেভাবে। হে নাথ, এই খেলা বন্ধ করো। নিজের হাতে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনো না। তুমি সব বোঝো, তাও আজ অবুঝের মতো আচরণ করছ। এটা ঘোর অন্যায়। পাণ্ডবদেরও নিজের সন্তান বলে ভাবো। মন্ত্রীদের কথা শোনো, একটা সুবুদ্ধির পরিচয় দাও।"
ধৃতরাষ্ট্র স্ত্রীর কথা শুনলেন, কিন্তু তাঁর মন গলল না। তিনি নিস্পৃহ গলায় বললেন, "যদি এই বংশ ধ্বংসই হয়ে যায়, তবে তাই হোক। দূর্যোধন আর দুঃশাসন যা চায়, আমি সেটাই করব।"
দূত পাঠানো হলো। পাণ্ডবরা তখন হস্তিনাপুরের সীমানা ছাড়িয়ে ইন্দ্রপ্রস্থের দীর্ঘ ধূলিময় পথের দিকে কিছুটা এগিয়েছেন মাত্র, তখনই দূতেরা গিয়ে তাঁদের রথ থামাল।
বার্তা দেওয়া হলো। দূর্যোধন শেষ একটি খেলার আহ্বান জানিয়েছেন। মাত্র একটি দান। শর্ত খুব স্পষ্ট: পরাজিত পক্ষ বারো বছর বনে কাটাবেন এবং ত্রয়োদশ বর্ষে সাধারণ মানুষের ভিড়ে ছদ্মবেশে বাস করবেন। এই শেষ বছরে যদি কেউ তাঁদের চিনে ফেলে, তবে আবার প্রথম থেকে তেরো বছরের নির্বাসন শুরু হবে। আর যদি তাঁরা নিজেদের গোপন রাখতে পারেন, তবে তেরো বছর পর সবকিছু সসম্মানে ফিরে পাবেন।
যুধিষ্ঠির সেই বার্তা শুনলেন। তাঁর ভাইরা এবং চারপাশের অনুচরেরা সমস্বরে বারণ করলেন—'যেও না, মহারাজ।' এটা আবার সেই শকুনির পাতা ফাঁদ। ধৃতরাষ্ট্রের শেষ মুহূর্তের অনুশোচনা আর দ্রৌপদীর অসাধারণ সাহসের জোরে তাঁরা এইমাত্র এক নরককুণ্ড থেকে বেঁচে ফিরেছেন। আবার সেই নরকে পা বাড়ানো মানে তো উন্মাদনা!
কিন্তু যুধিষ্ঠির মনে মনে ভাবলেন—একজন ক্ষত্রিয় কখনো কোনো যুদ্ধের বা খেলার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। যে ধর্মে তিনি বড় হয়েছেন, তা পিছপা হতে শেখায়নি। এই আহ্বান ফিরিয়ে দেওয়া মানেই তো এক ধরনের পরাজয়—অন্যরকম পরাজয়, কিন্তু তাও পরাজয়ই। আর হয়তো—এইখানেই তাঁর মনের দুর্বলতা মাথা চাড়া দিল—হয়তো এবার পাশার দান অন্যরকম পড়বে!
তিনি রথ ঘোরাবার আদেশ দিলেন।
হস্তিনাপুরের রাজসভা আবার তাঁদের স্বাগত জানাল। সেই একই সভাগৃহ, সেই চকচকে মেঝে, সেই একই চেনা মুখগুলো—কিন্তু এবারের পরিবেশটা ছিল অনেক বেশি থমথমে আর নিস্তব্ধ। যেন ঘরের প্রতিটি দেয়াল বুঝতে পারছিল, এই একটি চালের ওপর নির্ভর করছে আগামী প্রজন্মের ভাগ্য।
শকুনি ততক্ষণে ছক সাজিয়ে বসে আছেন। তিনি যুধিষ্ঠিরের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে এক অদ্ভুত, প্রায় দয়ার মতো চাউনি। "মাত্র একটি খেলা, মহারাজ," শকুনি বললেন, "একটি মাত্র দান। শুরু করা যাক?"
যুধিষ্ঠির তাঁর মুখোমুখি বসলেন। ভাইরা তাঁর পেছনে এসে দাঁড়ালেন। দ্রৌপদী একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, তাঁর বুকের ভেতরটা বোধহয় আগেই জানত এর শেষ কোথায়।
শকুনি পাশা দুটো হাতে তুলে নিলেন, মন্ত্র পড়ে ছুঁড়ে দিলেন মেঝেতে।
এবং যুধিষ্ঠির হেরে গেলেন।
এবারে আর কোনো বড়সড় হট্টগোল হলো না। কেউ দ্রৌপদীর চুল ধরে টানল না, কেউ বস্ত্রহরণের চেষ্টা করল না, সভার বাতাস কোনো চিৎকারে ভারী হলো না। শুধু দুঃশাসন দুবার হাততালি দিয়ে দ্রৌপদীর দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গ করে বলল, "বাঃ! দ্রুপদ রাজাকে কুর্নিশ জানাই! তিনি কার হাতে নিজের একমাত্র মেয়েকে সঁপে দিয়েছিলেন—কয়েকটা বনচারী ভিখারির হাতে! এবার বিদায় হও, দ্রৌপদী। চাইলে তুমি নিজের জন্য নতুন কোনো স্বামী খুঁজে নিতে পারো!"
ভীম আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর কণ্ঠস্বর নিচু, কিন্তু তাতে ছিল এক অমোঘ বজ্রের গর্জন। "তোরা এই জয় যুদ্ধে জিতিসনি," ভীম বললেন, "জিতেছিস শুধু ছকবাজি আর জুয়োর চালে। এই ঋণের সুদ আমি যুদ্ধের ময়দানে কড়ায়-গণ্ডায় উসুল করব।"
শর্ত অনুযায়ী সবকিছু আগে থেকেই ঠিক ছিল। পাঁচ ভাই এবার বনের দিকে রওনা হবেন। রাজকীয় বিলাসের অভ্যাস ছেড়ে তাঁরা থাকবেন তপস্বীদের মতো, বনের রুক্ষ পরিবেশে। ত্রয়োদশ বর্ষে সাধারণ মানুষের ভিড়ে ছদ্মবেশে লুকিয়ে থেকে প্রার্থনা করবেন যেন কেউ তাঁদের চিনতে না পারে।
যদি ধরা পড়েন, তবে আবার শুরু হবে সেই চক্র।
যাওয়ার আগে বিদুর এগিয়ে এলেন। তিনি বাস্তববাদী মানুষের মতো বললেন, "তোমাদের মাতা কুন্তী বৃদ্ধা। এই বয়সে বনের কঠোর জীবন সহ্য করার ক্ষমতা ওঁর নেই। ওঁর মর্যাদা বজায় রেখে উনি এখানেই থাকুন, সেটাই ওঁর প্রাপ্য।"
বিদায়ের প্রস্তুতি চলল এক অদ্ভুত শান্ত আত্মমর্যাদার সাথে। পাণ্ডবরা তাঁদের রেশমি বস্ত্র ত্যাগ করে বনের রুক্ষ গাছের ছাল বা বল্কল পরিধান করলেন—যে শরীর এতদিন রেশমের ছোঁয়া পেয়ে এসেছে, সেখানে বল্কল খসখস করতে লাগল। দ্রৌপদীও তাঁর স্বামীদের পাশে দাঁড়িয়ে বল্কল পরে নিলেন; সুখে-দুঃখে যিনি চিরদিনের সঙ্গিনী, তিনি এই কঠিন যাত্রাতেও সমান ভাগীদার।
প্রস্থান করার আগে তাঁরা গুরুজনদের আশীর্বাদ নিতে গেলেন। দ্রৌপদী যখন কুন্তীর সামনে এসে মাথা নোয়ালেন, বৃদ্ধা রানি পরম স্নেহে তাঁকে বুকে টেনে নিলেন। বললেন, "মা আমার, তুমি সারাজীবন ধর্মের পথ চলেছ, তাও তোমার কপালে এত অপমান আর লাঞ্ছনা জুটল! তুমি একনিষ্ঠ সতী, তোমার মধ্যে কৌরবদের অভিশাপ দিয়ে ছাই করে দেওয়ার ক্ষমতা ছিল—তাও তুমি নিজেকে সংযত রেখেছ। তুমি নিষ্পাপ, মা। ধর্মই তোমাকে রক্ষা করবে। তোমার কাছে আমার একটিই অনুরোধ—বনের এই কঠিন দিনগুলোতে আমার ছেলেদের একটু দেখে রেখো। ওরা যেন সীমার বাইরে কষ্ট না পায়।"
তারপর তিনি তাঁর পুত্রদের দিকে ফিরলেন। "তোমরা ধার্মিক, পুণ্যবান, দেবতাদের চোখে তোমরা ঋষিতুল্য। তাও তোমাদের আজ এই দশা কেন? হয়তো এটা কোনো পূর্বজন্মের পাপের ফল, যদিও আমার স্মৃতিতে এমন কোনো অন্যায়ের কথা মনে পড়ে না যা আমরা করেছি। আমরা কোনো অপরাধ করিনি—তাও আমাদের এই শাস্তি। একেই বোধহয় ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা বলে।" কুন্তী আকাশের দিকে মুখ তুলে আর্তনাদ করলেন, "হে কৃষ্ণ! হে দ্বারকাধীশ! আমরা চিরকাল তোমার আরাধনা করেছি। আজ এই বিপর্যয় থেকে আমাদের রক্ষা করো। আমার ছেলেরা তো ধার্মিক আর বীর, তবে কেন তাদের এই নরকযন্ত্রণা? পিতামহ ভীষ্ম আর কৃপাচার্যের মতো মহাপুরুষদের সামনে এই অন্যায় কীভাবে ঘটে গেল—কেউ একটা কথাও বলল না?"
বিদুরও সেখানে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। তিনি প্রথম থেকেই এই দুই জুয়োখেলার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে সতর্ক করেছিলেন, দূর্যোধনকে বুঝিয়েছিলেন, যিনি শুনেছেন তাকেই বারণ করেছিলেন। কিন্তু কেউ তাঁর কথা শোনেনি। আজ তিনি নিজের চোখে দেখছেন হস্তিনাপুরের পাঁচজন শ্রেষ্ঠ রাজপুত্র বনের সন্ন্যাসীর বেশে হেঁটে চলেছেন, আর তাঁদের সাথে যাচ্ছেন সেই নারী, যাঁকে আজ সকালেই রাজসভায় চুলে ধরে টেনে আনা হয়েছিল। বিদুরের বুকে তখন এক ব্যর্থ দ্রষ্টার যন্ত্রণা—যিনি বিপর্যয়টা আগে থেকেই দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু তা আটকানোর কোনো ক্ষমতা তাঁর ছিল না।
তিনি নিঃশব্দে নগরীর ফটক পর্যন্ত গেলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে ডেকে পাঠালেন। তাঁর মুখে যা কিছু সান্ত্বনা আর উপদেশের বাণী ছিল, তা তিনি উগরে দিলেন। তিনি বললেন যে ধর্ম কখনো তার আশ্রয়দাতাকে ত্যাগ করে না; বনের এই নির্বাসন পাণ্ডবদের এমনভাবে গড়ে তুলবে যা কোনো রাজসভা বা প্রাসাদ কোনোদিন পারত না। ধৈর্য—সেই খাঁটি ধৈর্য যা কেবল সময়ের অপেক্ষা নয়, বরং অন্তরের শক্তি বাড়িয়ে তোলার সাধন—আগামী দিনে এটাই হবে তাঁদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র।
যুধিষ্ঠির মন দিয়ে শুনলেন। পরম শ্রদ্ধার সাথে কাকার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানালেন—এই বিনয়ই ছিল যুধিষ্ঠিরের চরিত্রের সবচেয়ে বড় ভূষণ। তারপর তিনি আবার হাঁটতে শুরু করলেন।
ঠিক তখনই কুন্তীর ভেতরের মায়ের বাঁধটা একেবারে ভেঙে গেল। তিনি তাঁর ছোট ছেলে সহদেবের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, "সহদেব! তুই তো আমার নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয় রে! তুই আমাকে ছেড়ে যাস না। ফিরে আয় আমার কাছে!" মায়ের গলা বুজে এল, তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন।
পাণ্ডবরা যথাসাধ্য মাকে সান্ত্বনা দিলেন। তাঁর শেষ আশীর্বাদ নিয়ে, বিদায় জানিয়ে তাঁরা বনের অন্ধকার পথের দিকে পা বাড়ালেন।
পাণ্ডবরা যখন নগরীর রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, হস্তিনাপুরের সাধারণ মানুষ রাস্তায় নেমে এল। চারদিকে শুধু কান্নার রোল। যে মানুষগুলো যুধিষ্ঠিরের শাসনকে ভালোবাসত, যাঁরা এই রাজপুত্রদের এই রাস্তায় বড় হতে দেখেছে, যাঁরা তাঁদের প্রতিটি বিজয়, তাঁদের বিবাহ আর ইন্দ্রপ্রস্থের উত্থানকে নিজেদের উৎসব মনে করেছে—তাঁরা আজ রাস্তার দু-পাশে দাঁড়িয়ে নির্লজ্জের মতো কাঁদছিল। কেউ কেউ দূর্যোধনকে অভিশাপ দিচ্ছিল, কেউ ধৃতরাষ্ট্রকে ধিক্কার জানাচ্ছিল, আবার কেউ বা কেবল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলছিল।
পাণ্ডব ভাইদের মধ্যে একজন মুখ ঢেকে হাঁটছিলেন। আরেকজন সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ভীম দু-হাতের মুঠো শক্ত করে হাঁটছিলেন, যেন তিনি নিজের মুঠোয় আগামী দিনের প্রতিশোধকে চেপে ধরেছেন, কিছুতেই হাতছাড়া হতে দেবেন না।
আর দ্রৌপদী? তিনি হাঁটছিলেন তাঁর চুলগুলো খোলা রেখে। আজ সকালে দুঃশাসন তাঁর চুলে হাত দেওয়ার পর থেকে তিনি আর চুল বাঁধেননি। তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, যতদিন না দুঃশাসনের রক্ত দিয়ে এই চুল ধুয়ে নিচ্ছেন, ততদিন এই চুল খোলাই থাকবে। যে মানুষই তাঁর দিকে তাকাচ্ছিল, সে-ই বুঝতে পারছিল দ্রৌপদীর ভেতরের সেই আগুনকে, আর বুঝতে পারছিল তিনি আসলে কেমন তেজস্বী নারী।
এদিকে রাজসভায় কৌরবদের মনে ছিল এক মিশ্র অনুভূতি।
দূর্যোধন পরম তৃপ্ত। তিনি এক নিশ্চিত পরাজয়কে—যেখানে পিতা পাণ্ডবদের সবকিছু ফিরিয়ে দিয়েছিলেন—এক মস্ত বড় জয়ে বদলে দিয়েছেন। তেরো বছর! দীর্ঘ তেরো বছর পাণ্ডবরা বনে বনে ঘুরবে আর ছদ্মবেশে লুকিয়ে বেড়াবে। এই তেরো বছরে তিনি পুরো সাম্রাজ্যের ওপর নিজের আধিপত্য কায়েম করবেন, নিজের ক্ষমতা এতখানি বাড়িয়ে নেবেন যে হস্তিনাপুরের তখত থেকে তাঁকে উপড়ে ফেলার মতো সাধ্য এই পৃথিবীতে কারও থাকবে না। দূর্যোধনের চোখে এটাই ছিল আসল জয়।
কর্ণ চুপচাপ বসে রইলেন, বেশি কথা বললেন না। তিনি দূর্যোধনের জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, তাঁর আনুগত্য ছিল প্রশ্নাতীত আর নিরেট। কিন্তু কর্ণও বুঝছিলেন যে আজ যা ঘটে গেল, তা এত সহজ নয়। তেরো বছর অনেক দীর্ঘ সময়। যে মানুষগুলো নিজেদের সবকিছু হারিয়ে শুধু প্রতিটা দিন প্রতি হিংসার আগুনে পুড়বে, অস্ত্রাভ্যাস করবে আর অপমানের কথা মনে রাখবে—তেরো বছর পর তারা যখন ফিরবে, তখন তারা আর সাধারণ মানুষ থাকবে না, অন্য কিছু হয়ে ফিরবে। কর্ণ এই সত্যটা জানতেন, তাই তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন।
শকুনি শুধু নিজের মনের ভেতর এক দক্ষ কারিগরের তৃপ্তি পাচ্ছিলেন, যিনি নিজের কাজটা নিখুঁতভাবে শেষ করেছেন।
আর ধৃতরাষ্ট্র নিজের অন্ধত্ব আর অনুশোচনা নিয়ে বসে রইলেন, আর শুনছিলেন তাঁর সাধের নগরীর কান্নার আওয়াজ—যে নগরী আজ এমন পাঁচজন বীরের বিদায়লগ্নে কাঁদছে, যাঁদের তিনি মনে মনে ভালোবাসলেও চিরকাল তাঁদের সাথে অন্যায়ই করে গেছেন।
পাণ্ডবরা কিন্তু একলা বনের দিকে যাননি। হস্তিনাপুরের সীমানা ছাড়ানোর আগেই শয়ে শয়ে ব্রাহ্মণ—পণ্ডিত, পুরোহিত আর তপস্বীরা—তাঁদের সঙ্গী হলেন। যুধিষ্ঠিরকে বনের মধ্যে একা ছেড়ে দেওয়া তাঁদের কাছে অধর্ম মনে হয়েছিল। যুধিষ্ঠির তাঁদের এই ভালোবাসায় যেমন কৃতজ্ঞ হলেন, তেমনই চিন্তায় পড়লেন। তিনি নিজে বীর, বনের মধ্যে শিকার করে বা ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকার ক্ষমতা তাঁর আছে, বনবাসীদের বন অনেক কিছু দেয়। কিন্তু এই শত শত ব্রাহ্মণ, যাঁরা সারাজীবন রাজপ্রাসাদে বা মন্দিরে কাটিয়েছেন, তাঁদের মুখে অন্ন তুলে দেবেন কীভাবে?
তিনি বনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে সূর্যের আরাধনা করলেন, কঠোর তপস্যা করলেন। সূর্যদেব প্রসন্ন হয়ে তাঁকে দিলেন এক অলৌকিক পাত্র—'অক্ষয়পাত্র'। এই পাত্রের গুণ হলো, প্রতিদিন যত মানুষের প্রয়োজন, তত মানুষের খাবার এই পাত্র থেকে পাওয়া যাবে, যতক্ষণ না দ্রৌপদী নিজে আহার করছেন। দ্রৌপদী খাওয়া শেষ করলেই পাত্রটি শূন্য হয়ে যাবে, আবার পরের দিন সকালের আগে তাতে অন্ন মিলবে না।
এই শর্তের মধ্যে এক গভীর তাৎপর্য ছিল। পাত্রটি দ্রৌপদীর খাওয়া পর্যন্তই অন্ন জোগাত। আর দ্রৌপদী ছিলেন এমন এক নারী, যিনি আশ্রমের প্রতিটি অতিথি, প্রতিটি ব্রাহ্মণ আর স্বামীদের পেট ভরে খাওয়ানোর পর, নিজে সবার শেষে খেতে বসতেন। এই ছিল তাঁর মহত্ত্ব।
এবং এভাবেই তাঁরা বনের গভীরে প্রবেশ করলেন। সেই আদিম, বিশাল অরণ্য তাঁদের স্বাগত জানাল—রাজাদের অহংকার বা গৌরব নিয়ে সেই নিবিড় অন্ধকারের কোনো মাথাব্যথা ছিল না।
হস্তিনাপুরে দূর্যোধন এমনভাবে রাজত্ব শুরু করলেন যেন পাণ্ডবরা চিরতরে শেষ হয়ে গেছে।
কিন্তু তিনি মস্ত বড় ভুল করেছিলেন। অরণ্য পাণ্ডবদের মতো বীরদের মেরে ফেলে না, বরং তাঁদের খোলস বদলে দেয়। অরণ্য মানুষের জীবনের সমস্ত অনাবশ্যক বিলাসিতা কেড়ে নিয়ে শুধু খাঁটি সত্যটুকুকে অবশিষ্ট রাখে—খাঁটি শক্তি, খাঁটি জ্ঞান, মানুষের ভেতরের অটুট বন্ধন আর এক পরম উদ্দেশ্য। অর্জুন বনের দিনগুলোতে হিমালয়ের উচ্চে আরোহণ করবেন, দেবতাদের কাছ থেকে দিব্যাস্ত্র লাভ করবেন। ভীম লড়াই করবেন রাক্ষসদের সাথে, গন্ধমাদন পর্বতের সেই পথে হাঁটবেন যেখানে হনুমান চিরকাল ধ্যানে মগ্ন থাকেন। যুধিষ্ঠির বনের বড় বড় ঋষিদের চরণে বসে ধর্মের এমন গূঢ় তত্ত্ব শিখবেন যা কোনো রাজপ্রাসাদের শিক্ষায় পাওয়া সম্ভব নয়। আর দ্রৌপদী? তিনি রাজসভার সেই অপমানের স্মৃতিকে নিজের বুকের ভেতর এক জ্বলন্ত কয়লার মতো বয়ে বেড়াবেন, সেই আগুনকে নিভতে দেবেন না; তিনি নিশ্চিত করবেন যেন তাঁর স্বামীদের কেউই কোনোদিন ভুলে না যান যে তাঁদের স্ত্রীর সাথে কী হয়েছিল, আর তার বদলে তাঁদের কী করতে হবে।
তেরো বছর। এই অরণ্য তাঁদের তেরো বছর আগলে রাখবে।
এবং তারপর, তাঁরা ফিরে আসবেন।
বি: দ্র:আমি মহাভারতের আদি পর্ব সংক্ষেপে ৭১টি অংশে সম্পন্ন করেছি। এখন চলছে সভা পর্বের ১৪তম অংশের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এবং এটি এগিয়ে চলবে। পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সমস্ত অংশে এই ব্লগেই পাওয়া যাবে।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন