অন্ধরাজার সম্মতি ও এক মহাবিনাশের স্ফটিক তোরণ
অন্ধরাজার সম্মতি ও এক মহাবিনাশের স্ফটিক তোরণ
ইন্দ্রপ্রস্থের সেই চোখ ধাঁধানো রাজসূয় যজ্ঞ শেষ করে দুর্যোধন আর শকুনি যখন হস্তিনাপুরে ফিরে এলেন, তখন নিজেদের চেনা নগরীটাকে বড্ড ম্লান, বড্ড ধূসর বলে মনে হলো। ইন্দ্রপ্রস্থের সেই মায়াবী ঐশ্বর্য আর প্রাসাদের অতিপ্রাকৃত মহিমা তাঁদের পিছু ছাড়েনি; এক অদৃশ্য, ভারী ছায়ার মতো তা যেন গ্রাস করে রেখেছিল তাঁদের অবচেতনাকে।
শকুনি বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট করলেন না। তিনি সোজা গিয়ে দাঁড়ালেন অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্রের সম্মুখে। চোখে তাঁর এক ধুরন্ধর রাজনীতিকের কৃত্রিম উদ্বেগ, যিনি খুব ভালো করেই জানেন শিকারকে কোথায় আঘাত করতে হয়।
বিনীত স্বরে শকুনি বললেন, "মহারাজ, আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র দুর্যোধন দিন দিন ক্ষয়ে যাচ্ছেন, ভেতরে ভেতরে একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছেন। আপনি তো চোখে দেখতে পান না, কিন্তু পিতৃহৃদয় দিয়ে কি অনুভবও করতে পারছেন না? এক গভীর বিষাদ কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে যুবরাজকে। প্রাসাদের কেউ কি আপনাকে এই দুঃসংবাদ দেয়নি?"
ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ স্নেহের পরিধি ছিল তাঁর প্রজ্ঞার চেয়েও অনেক বড়। জ্যেষ্ঠপুত্রের এই অবস্থার কথা শোনামাত্রই তিনি ব্যাকুল হয়ে দুর্যোধনকে ডেকে পাঠালেন।
অত্যন্ত মৃদু ও সজল কণ্ঠে রাজা জিজ্ঞেস করলেন, "বৎস, একি শুনছি আমি? তুমি নাকি দিন দিন ম্লান হয়ে যাচ্ছ, আহারে-নিদ্রায় রুচি নেই তোমার? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার পাণ্ডব ভাইয়েরা তো তোমার কোনো ক্ষতি করেনি, কোনো সুহৃদও তো তোমাকে প্রতারণা করেনি। তবে এই অকাল বার্ধক্যের মতো বিষাদ কেন তোমাকে গ্রাস করল? আমার কাছে মন খুলে বলো, পুত্র।"
দুর্যোধন পিতার সামনে এসে বসলেন। এতক্ষণে তাঁর বুকের ভেতরের জমে থাকা অগ্নুৎপাত শব্দের আকারে বেরিয়ে এলো।
"পিতা, আমি যুবরাজের পোশাক পরি, সবাই আমাকে যুবরাজ বলেই সম্বোধন করে, কিন্তু আদতে আমি এক অতি সাধারণ মানুষের মতো জীবনযাপন করছি—যার কাজ শুধু আহার করা, নিদ্রা যাওয়া আর এক অর্থহীন অস্তিত্বকে বয়ে বেড়ানো। আমার বুকের ভেতর একটা আগুন জ্বলছে, যা কিছুতেই নিভছে না। যেদিন যুধিষ্ঠিরের সেই স্ফটিক প্রাসাদে দাঁড়িয়ে নিজের চোখে ওদের বৈভব দেখেছি, সেদিন থেকেই এই দহন শুরু হয়েছে।"
এক মুহূর্ত থামলেন দুর্যোধন, যেন সেই স্মৃতিটাও এক শারীরিক যন্ত্রণার মতো বিঁধল তাঁর বুকে।
"রাজসূয় যজ্ঞে যুধিষ্ঠিরের চরণে যে পরিমাণ ধনরত্ন, মণিমাণিক্য আর উপঢৌকন সমর্পিত হচ্ছিল, তা আমি কোনোদিন কল্পনাও করিনি। জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য যেন সেখানে এসে লুটিয়ে পড়েছিল। আর কৃষ্ণ? সে তো নিজের ভাণ্ডার শূন্য করে এমন সব উপহার দিল যা যেকোনো রাজকোষকে লজ্জিত করে। লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজনের পর যখন সেই শঙ্খধ্বনি বেজে উঠল, আমার মনে হলো আমার হৃদপিণ্ডটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। স্বর্গের ইন্দ্র, কুবের, যম কিংবা বরুণ—কারও বোধহয় এমন বৈভব নেই যা আজ যুধিষ্ঠিরের করায়ত্ত। আর আমি? বংশ ও অধিকারে যার সমকক্ষ, আমি বেঁচে আছি তার এক সামান্য ভগ্নাংশ নিয়ে! আমি না পারি খেতে, না পারি ঘুমোতে। আমার কোনো শান্তি নেই, পিতা।"
ঠিক এই মোক্ষম সময়ে, এতক্ষণ ধরে নিঃশব্দে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা শকুনি সামান্য ঝুঁকে সামনে এলেন। ধৃতরাষ্ট্র যাতে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট শুনতে পান, সেইভাবে গম্ভীর গলায় বললেন:
"দুর্যোধন, যুধিষ্ঠিরের ওই সমস্ত সম্পত্তি কীভাবে তোমার করায়ত্ত হবে, তার পথ আমি জানি। তার জন্য কোনো যুদ্ধের প্রয়োজন নেই, কোনো রক্তপাতের দরকার নেই। এই পাশা খেলায় আমার সমকক্ষ চরাচরে কেউ নেই। তুমি শুধু পাণ্ডবদের একবার এই হস্তিনাপুরে পাশা খেলার আমন্ত্রণ জানাও, বাকিটা আমি দেখব। যুধিষ্ঠিরের প্রতিটি মণিমাণিক্য, প্রতিটি রাজ্য, প্রতি ছটাক সোনা—আমি এই দাবার ছকে টেনে নিয়ে আসব তোমার দিকে।"
দুর্যোধন তৎক্ষণাৎ পিতার দিকে ফিরলেন, "পিতা! মাতুল শকুনি পথ দেখিয়েছেন। আপনি অনুমতি দিন। এই দ্যুতক্রীড়ার জন্য একটি বিশাল সভাঘর নির্মাণের আদেশ দিন এবং যুধিষ্ঠিরের কাছে বার্তা পাঠান।"
কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র অত সহজে চালিত হলেন না। তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, মনের গভীরে এক মহা অনর্থের আশঙ্কা দানা বাঁধছিল।
ধীরে ধীরে রাজা বললেন, "বিদুর আমার সবচেয়ে বিজ্ঞ অমাত্য, আর সে আমার পরম হিতৈষী। তার সঙ্গে পরামর্শ না করে আমি এই বিষয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারব না। বিদুরের দূরদর্শিতা অসামান্য, সে বংশের মঙ্গলের কথাই ভাববে। আমি আগে বিদুরের মতামত নেব।"
দুর্যোধনের মুখাবয়ব মুহূর্তের মধ্যে কঠোর হয়ে উঠল।
অভিমান আর ক্রোধ মেশানো গলায় তিনি বললেন, "পিতা, আপনি যদি এই প্রস্তাব বিদুরের কাছে নিয়ে যান, সে প্রথম চোটেই তা প্রত্যাখ্যান করবে—তা আপনিও জানেন, আমিও জানি। আর সে যদি বারণ করে আর আপনি যদি তার কথাই শোনেন, তবে আমার আর বেঁচে থাকার কোনো অর্থ নেই। আমি নিজের জীবন বিসর্জন দেব। আপনি আর বিদুর মিলে এই রাজ্য সুখভোগ করুন, আপনাদের এই অভাগা পুত্রের কোনো প্রয়োজন নেই।"
শব্দগুলো ধৃতরাষ্ট্রের বুকে তীরের মতো বিঁধল। যে পিতা পুত্রের মুখ দেখতে পান না, তিনি বাতাসের উত্তাপ টের পান; আর সেই মুহূর্তে তিনি অনুভব করলেন পুত্রের চরম হাহাকার ও জেদ। বরাবরের মতোই, পুত্রের এই আত্মহননের হুমকির কাছে অন্ধরাজার সমস্ত নীতিবোধ ভেঙে পড়ল। তিনি সম্মতি দিলেন। তবে অবচেতনের এক কোণে জেগে থাকা পাপবোধের তাড়নায়, কিংবা হয়তো নিছকই অভ্যাসবশে, তিনি বিদুরকে ডেকে পাঠানোর জন্য দূত নিযুক্ত করলেন।
বিদুর এলেন। ধৃতরাষ্ট্রের মুখে সমস্ত প্রস্তাব শুনে তিনি এক মুহূর্তেই বুঝে নিলেন এর পরিণাম কী হতে চলেছে—তা কেবল আগামী কয়েক সপ্তাহের জন্য নয়, বরং এই কুরুবংশের ভবিষ্যতের জন্য কত বড় বিপর্যয় ডেকে আনবে। একজন অভিজ্ঞ কবিরাজ যেমন রোগীর নাড়ি ছুঁয়েই আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি টের পান, বিদুরও তেমনি শিউরে উঠলেন।
অত্যন্ত শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, "মহারাজ, এই প্রস্তাবের মধ্যে আমি বিন্দুমাত্র মঙ্গল দেখতে পাচ্ছি না। কৌরব আর পাণ্ডবদের মধ্যে এই পাশা খেলা কোনো সাধারণ খেলা নয়—এ হলো শুকনো খড়ের ঘরে আগুনের ফুলকি ছুড়ে দেওয়া। কৃপা করে এই সর্বনাশ রোধ করুন, মহারাজ। দুই ভাইয়ের মধ্যের সম্পর্ক এমনিতেই সুতোর ওপর ঝুলছে, তাকে এমন পরীক্ষায় ফেলবেন না যা সে সহ্য করতে পারবে না।"
ধৃতরাষ্ট্র শুনলেন, কিন্তু বরাবরের মতোই তিনি এক অদ্ভুত দোলাচলে ভুগছিলেন। তিনি তর্কের খাতিরে নিজেকে শান্ত করতে চাইলেন।
তিনি বললেন, "বিদুর, আমি শান্তি বজায় রাখার জন্য আমার সাধ্যমতো সব করছি। আর যদি দেবতারা আমাদের সহায় হন, তবে কোনো অমঙ্গল হবে না। যেখানে পিতামহ ভীষ্ম, আচার্য দ্রোণ, তুমি এবং আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকব—সেখানে কোনো অন্যায় বা কলহ কীভাবে প্রশ্রয় পাবে?"
কিন্তু এই যুক্তি যে কতখানি অসার, তা ধৃতরাষ্ট্র নিজেও মনে মনে জানতেন। তিনি আবার দুর্যোধনকে ডেকে পাঠালেন।
শেষবারের মতো চেষ্টা করে পিতা বললেন, "বৎস, বিদুর পরম জ্ঞানী। ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব তার যেমন জানা, দেবগুরু বৃহস্পতিও ইন্দ্রকে তার চেয়ে বেশি শেখাতে পারেননি। সে কোনো বিদ্বেষ থেকে এই খেলার বিরোধিতা করছে না। সে দেখতে পাচ্ছে দ্যুতক্রীড়ার অবধারিত পরিণতি—তিক্ততা, কলহ আর সর্বগ্রাসী ধ্বংস। সে আমাদের ভালো চায়, তুমি তার কথা শোনো। তুমি জন্মসূত্রে রাজপুত্র, রাজকীয় শিক্ষায় তুমি দীক্ষিত। তোমার মান-মর্যাদা, মিত্র, বিশাল সাম্রাজ্য—সবই তো আছে। এই জুয়া খেলা তোমাকে এমন কী দেবে যা তোমার আজ নেই? আমি হাত জোড় করে বলছি পুত্র, এই সর্বনাশা পথ থেকে সরে এসো।"
কিন্তু দুর্যোধনের ভেতরের ঈর্ষার পাহাড় নড়ানো অসম্ভব ছিল।
"পিতা, আমার যা আছে তা যথেষ্ট নয়। যেদিন থেকে আমি ওই স্ফটিক প্রাসাদে দাঁড়িয়ে একের পর এক রাজাকে যুধিস্টিরের সামনে নতজানু হতে দেখেছি, সেদিন থেকেই আমার সব শূন্য হয়ে গেছে। নিজের চোখে দেখেছি পিতা—নীপ, চিত্রকূট, কৌকুর, কারস্করের মতো মহান রাজারা তার প্রাসাদে সাধারণ ভৃত্যের মতো সেবা করছে। তার রত্নভাণ্ডার গণনা করার সাধ্য কারও নেই। আর আমি, তার ভাই হয়েও, নিজের ভাইয়ের প্রাসাদেই উপহাসের পাত্র হয়ে ফিরলাম! ওর মিত্ররা শক্তিশালী, আর ওর সহায় স্বয়ং কৃষ্ণ। এখন আপনিই বলুন পিতা, অপমানের সাগরে ডুবতে ডুবতে আমি এই ধর্ম আর অধর্মের বাণী দিয়ে কী করব? আমার সামনে এখন দুটোই পথ খোলা—হয় আমি আমার প্রাপ্য ছিনিয়ে নেব, না হলে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাব। এর মাঝে আর কোনো পথ নেই।"
ধৃতরাষ্ট্র এবার নিতান্তই এক বাস্তববাদী শাসকের মতো শেষ অনুনয় করলেন, "পুত্র, যারা তোমার চেয়ে শক্তিশালী, তাদের সঙ্গে আগ বাড়িয়ে বিবাদ ডেকে এনো না। ওই পথ শুধু আমাদের এতদিনের গড়া সাম্রাজ্যের বিনাশই ডেকে আনবে।"
দুর্যোধনের উত্তর ছিল বরফের মতো শীতল এবং সম্পূর্ণ সুনিয়ন্ত্রিত।
"পিতা, ওটা বড্ড পুরনো যুক্তি। আর তাছাড়া, আমি তো যুদ্ধের কথা বলছি না। প্রাচীনকালেও পাশার বোর্ডে এক ফোঁটা রক্ত না ঝরিয়ে কত সাম্রাজ্যের ফয়সালা হয়ে গেছে। এ তো কোনো নতুন প্রথা নয়। আপনি মাতুলের প্রস্তাবে সম্মতি দিন। অনর্থক সময় নষ্ট না করে অবিলম্বে সেই সভাঘর নির্মাণের আদেশ দিন।"
পুত্র চলে যাওয়ার পর ধৃতরাষ্ট্র সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে একাকী বসে রইলেন। সেই নীরবতা বড় অসহ্য, বড় গুমোট। মনের যে গহীন কোণে মানুষ নিজের অপ্রিয় সত্যগুলোকে লুকিয়ে রাখে, সেখান থেকে তিনি ভালো করেই জানতেন যে বিদুর এক বর্ণও ভুল বলেনি। এই স্রোত কোন অতলান্ত অন্ধকারের দিকে বয়ে চলেছে, তা তিনি টের পাচ্ছিলেন—যেন শান্ত স্থির জলের নিচে এক অদৃশ্য টান, যা সবকিছুকে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
তবুও, তিনি আদেশ দিলেন।
নিজের মনকে সান্ত্বনা দিতে তিনি ভাবলেন, নিয়তি হয়তো দুর্যোধনের হাত ধরে তাকে তার গন্তব্যে নিয়ে চলেছে। একজন পিতা কীভাবে পুত্র আর তার ভাগ্যের মাঝখানে প্রাচীর হয়ে দাঁড়াবে? নিজেকে এমন অনেক মিথ্যে প্রবোধ দিলেন অন্ধরাজা। অবশেষে, তিনি স্থপতিদের ডেকে পাঠালেন এবং এক রাজসূয় যজ্ঞের প্রাসাদের মতোই এক জমকালো, ঐশ্বর্যমণ্ডিত রাজসভা নির্মাণের নির্দেশ দিলেন—যার নাম দেওয়া হলো 'তোরণ স্ফটিক'। রত্নখচিত, মায়াবী এক স্ফটিক সভাঘর, যেখানে কোনো বিলাসিতার খামতি রইল না।
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সেই সভাঘর প্রস্তুত হয়ে গেল। চকচকে, নিস্তব্ধ এবং মায়াবী—যেন এক শিকারী মাকড়সার জালের মতো তা অপেক্ষা করতে লাগল তার শিকারদের জন্য।
বিদুর যা বলার তা বলে দিয়েছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র সব শুনেও সেই সর্বনাশের পরোয়ানায় সই করে দিলেন। এক মহাবিনাশের বীজ হস্তিনাপুরের মাটিতে পোঁতা হয়ে গেল।
Comments
Post a Comment