katha O kahini

৪৬তমভাগ মহাভারতের উদ্যোগপর্ব-মহাপ্রলয়ের আগের রাতে: অহংকার ও প্রচ্ছন্ন আগুনের গল্প রাতের অন্ধকার তখনও কাটেনি। কুরুক্ষেত্রের দিগন্তে কেবল ভোরের ধূসর আলো ফুটে উঠছে। ধৃতরাষ্ট্রকে সেই মুহূর্তের খবর দিতে গিয়ে সঞ্জয় শোনালেন এক অদ্ভুত আড্ডার কথা। যুদ্ধের আগের দিন রাতে কৌরবদের শিবিরে এক অস্থির প্রশ্ন জেগেছিল দুর্যোধনের মনে। পিতামহ ভীষ্মের সামনে দাঁড়িয়ে দুর্যোধন শুধোলেন, "পিতামহ, পাণ্ডবদের এই বিশাল মহাসমুদ্রের মতো বাহিনীকে ধ্বংস করতে আপনার ঠিক কতদিন লাগবে? কিংবা দ্রোণ, কৃপ বা কর্ণেরই বা কত সময় চাই?" ভীষ্মের মুখে ফুটল এক বিষণ্ণ আর গম্ভীর হাসি। "রাজন, শোনো," ভীষ্ম বললেন, "ধর্মযুদ্ধের নিয়ম মেনে চললে আমি প্রতিদিন দশ হাজার সেনা আর এক হাজার রথী সংহার করতে পারি। সেই হিসেবে আমার মহাঅস্ত্র প্রয়োগ করলে সময় লাগবে মাত্র এক মাস।" পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দ্রোণাচার্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে সহমত হলেন— বৃদ্ধ হলেও তিনিও এক মাসের বেশি সময় নেবেন না। কৃপাচার্য চাইলেন দুই মাস, আর অশ্বত্থামা ঘোষণা করলেন দশ দিনের কথা। কিন্তু ঠিক তখনই পরিবেশ বিষিয়ে দিলেন কর্ণ। দম্ভভরে বলে উঠলেন, "এদের...

৪৫তমভাগ মহাভারতের উদ্যোগপর্ব-শিখণ্ডী ও লিঙ্গান্তরের ইতিহাস কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের প্রাক্কালে দুর্যোধনের প্রশ্নের উত্তরে পিতামহ ভীষ্ম শোনাচ্ছিলেন এক অদ্ভুত এবং রহস্যময় কাহিনী। কীভাবে পাঞ্চালরাজ দ্রুপদের কন্যা শিখণ্ডী শেষপর্যন্ত পুরুষে রূপান্তরিত হলেন—তার এক চিরন্তন ও রোমাঞ্চকর উপাখ্যান। রাজা দ্রুপদ ছিলেন পুত্রহীন। সন্তানলাভের আশায় তিনি কঠোর তপস্যায় শিবকে প্রসন্ন করলেন। মহাদেব বর দিলেন, "তোমার এমন এক সন্তান জন্মাবে, যে জন্মাবে নারী হয়ে, কিন্তু পরবর্তীতে রূপান্তরিত হবে পুরুষে।" শিবের বাক্যে আস্থা রেখে দ্রুপদ রাজ্যে ফিরে এলেন। যথাসময়ে রানি এক পরমা সুন্দরী কন্যা সন্তানের জন্ম দিলেন। কিন্তু শিবের বচনে অবিচল দ্রুপদ ও রানি বাইরের জগৎ থেকে সত্য গোপন রাখলেন। নগরজুড়ে ঘোষণা করা হলো, পাঞ্চালরাজের পুত্র সন্তান হয়েছে। তার নাম রাখা হলো শিখণ্ডী। শিখণ্ডী বড় হতে লাগলেন রাজপুত্রের মতোই। দ্রোণাচার্যের কাছে অস্ত্রশিক্ষায় তিনি পারদর্শী হয়ে উঠলেন। যথাসময়ে দশার্ণরাজ হিরণ্যবর্মার কন্যা দেবতিলকার সাথে শিখণ্ডীর বিবাহ সম্পন্ন হলো। কিন্তু বাসর ঘরেই উদঘাটিত হলো চরম সত্য—শিখণ্ডী পুরুষ নন, নারী! অপমানিতা ...

সংক্ষিপ্ত মহাভারতের বিষয়সূচি- চতুর্থ  পাতা (Index of Brief Mahabharata)  সংক্ষিপ্ত মহাভারতের  বিষয়সূচি- তৃতীয়  পাতা (Index of Brief Mahabharata)  সংক্ষিপ্ত মহাভারতের  বিষয়সূচি- দ্বিতীয় পাতা (Index of Brief Mahabharata)  সংক্ষিপ্ত  মহাভারতের বিষয়সূচি-প্রথম পাতা (Index of Brief Mahabharata)  ১ম ভাগ বিরাটপর্ব-পান্ডবদের অজ্ঞাতবাসের প্রাক্কালে- ২য় ভাগ বিরাটপর্ব ছদ্মবেশে মহামানব: মৎস্যদেশের কুয়াশায় পঞ্চপাণ্ডব  ৩য়ভাগ  বিরাটপর্ব -মৎস্যদেশে বল্লবের (ভীমের) মল্লযুদ্ধ ও পাণ্ডবদের গুপ্তকাহিনি চতুর্থ ভাগ -বিরাট পর্ব-কীচকের দ্রৌপদীর প্রতি আসক্তি এবং দ্রৌপদীকে অপমান চতুর্থভাগ বিরাটপর্বের  (বর্ধিত অংশ) মৃত্যু যখন সৈরন্ধ্রীর ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে ছিল — কীচক-বধের কাহিনি পঞ্চমভাগ বিরাটপর্ব -বাতাসে মৃত্যুর গন্ধ ও কৌরব সভায় নিঃশব্দ ষড়যন্ত্র- ষষ্ঠভাগ-বিরাটপর্ব গোধূলির আলোয় রক্তের দাগ: সুশর্মার দম্ভ চূর্ণ সপ্তমভাগ বিরাটপর্ব -বিরাট রাজার রাজপুত্র উত্তর আর বৃহন্নলা অর্জুন: এক আত্মআবিষ্কারের গল্প অষ্টমভাগ-বিরাটপর্ব- গাণ্ডীবের টঙ্কার আর সেই প্রথম কু...

সংক্ষিপ্ত   মহাভারতের বিষয়সূচি-প্রথম পাতা (Index of Brief Mahabharata)  সংক্ষিপ্ত মহাভারতের  বিষয়সূচি- দ্বিতীয় পাতা (Index of Brief Mahabharata)  সংক্ষিপ্ত মহাভারতের  বিষয়সূচি- তৃতীয়  পাতা (Index of Brief Mahabharata)  সংক্ষিপ্ত মহাভারতের বিষয়সূচি- চতুর্থ  পাতা (Index of Brief Mahabharata) 

৪৪তমভাগ মহাভারতের উদ্যোগপর্ব-অম্বার রক্ত শপথ ও কুরুক্ষেত্রের ছায়া মহাকাব্যের পাতায় কত যুদ্ধই তো লেখা আছে। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের সেই মহামানবের সমুদ্র-মন্থনের বহু আগেই, অলক্ষ্যে আর একটি যুদ্ধের বীজ বোনা হয়ে গিয়েছিল। সে যুদ্ধ অসি আর ধনুকের নয়, সে যুদ্ধ অপমান, জেদ আর এক নারীর বুকভাঙা অভিশাপের। ভীষ্ম তখন তাঁর অপরাজেয় যৌবনের চূড়ায়। ভাই বিচিত্রবীর্যের জন্য কাশীরাজের স্বয়ংবর সভা থেকে তিন রাজকন্যা—অম্বা, অম্বিকা ও অম্বালিকাকে বলপূর্বক হরণ করে আনলেন হস্তিনাপুরে। বীরের দর্প, ক্ষাত্রধর্মের হুঙ্কার! কিন্তু অন্তপুরের দরজায় দাঁড়িয়ে জ্যেষ্ঠা কন্যা অম্বা যখন নিচু স্বরে বললেন, “ভীষ্ম, আপনি ধর্মের সূক্ষ্ম গতি জানেন। আমি মনে মনে শাল্বরাজকে বরণ করেছি। আমাকে ক্ষমা করুন।”—ভীষ্ম সেদিন তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। ধর্মের মর্যাদায় অম্বাকে যেতে দেওয়া হলো শাল্বরাজের রাজ্যে। মহাকাব্যের পাতায় কত যুদ্ধই তো লেখা আছে। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের সেই মহামানবের সমুদ্র-মন্থনের বহু আগেই, অলক্ষ্যে আর একটি যুদ্ধের বীজ বোনা হয়ে গিয়েছিল। সে যুদ্ধ অসি আর ধনুকের নয়, সে যুদ্ধ অপমান, জেদ আর এক নারীর বুকভাঙা অভিশাপের। ভীষ্ম তখন ত...

৪৩তমভাগ মহাভারতের উদ্যোগপর্ব-কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে রথী-মহারথীর বিচার: ভীষ্ম, কর্ণ ও দুর্যোধনের দ্বন্দ্ব মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সূচনাপর্বে এক উৎকণ্ঠাপূর্ণ মুহূর্তে রাজা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর সঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, "অর্জুন যখন রণভূমিতে পিতামহ ভীষ্মকে বধের প্রতিজ্ঞা নিয়েছে, তখন আমার পুত্র দুর্যোধন কী সিদ্ধান্ত নিল? তাছাড়া সেনাপতি পদ গ্রহণ করে মহাপরাক্রমী ভীষ্মই বা কী করলেন?" সঞ্জয় তখন ধৃতরাষ্ট্রকে সেনাপতি ভীষ্ম ও দুর্যোধনের মধ্যকার আলোচনার বিবরণ দিতে শুরু করলেন। . মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সূচনাপর্বে এক উৎকণ্ঠাপূর্ণ মুহূর্তে রাজা ধৃতরাষ্ট্র তাঁর সঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, "অর্জুন যখন রণভূমিতে পিতামহ ভীষ্মকে বধের প্রতিজ্ঞা নিয়েছে, তখন আমার পুত্র দুর্যোধন কী সিদ্ধান্ত নিল? তাছাড়া সেনাপতি পদ গ্রহণ করে মহাপরাক্রমী ভীষ্মই বা কী করলেন?" সঞ্জয় তখন ধৃতরাষ্ট্রকে সেনাপতি ভীষ্ম ও দুর্যোধনের মধ্যকার আলোচনার বিবরণ দিতে শুরু করলেন। সেনাধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করে শান্তনুনন্দন ভীষ্ম ভগবান স্বামিকার্তিককে প্রণাম জানিয়ে দুর্যোধনকে আশ্বস্ত করলেন। তিনি বললেন যে ব্যূহরচনায় তি...

৪২তমভাগ মহাভারতের উদ্যোগপর্ব কুরুক্ষেত্রের রক্তসংকেত হিরণ্যবতী নদীর ঘাটে তখন সন্ধ্যার বাতাস ভারী হয়ে নেমেছে। একপাশে মহাত্মা পাণ্ডবদের শিবির, অন্যপাশে নিয়ম মেনে সাজানো কৌরবদের সেনাক্যাম্প। যুদ্ধের রণদামামা বাজার ঠিক আগের মুহূর্তে রাজমহলের রাজনীতি কতটা কটু, কতটা বিষাক্ত হতে পারে—তা প্রমাণ করতেই যেন কৌরবপতি দুর্যোধন তাঁর অনুচর উলুককে ডেকে পাঠালেন। কর্ণ, শকুনি আর দুঃশাসনের সঙ্গে নিভৃত পরামর্শের পর দুর্যোধনের মুখে ফুটল এক হিংস্র হাসি। তিনি উলুককে বললেন, “যাও পাণ্ডবদের শিবিরে। শ্রীকৃষ্ণের সামনে দাঁড়িয়ে অর্জুনকে আমার বার্তা শোনাও। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে বোলো—তিনি তো বড় ধার্মিক, তবে আজ কেন এই অধর্মের পথ? তাঁর এই ধর্ম আসলে এক বিড়াল-তপস্বীর ছদ্মবেশ ছাড়া কিছু নয়!” হিরণ্যবতী নদীর ঘাটে তখন সন্ধ্যার বাতাস ভারী হয়ে নেমেছে। একপাশে মহাত্মা পাণ্ডবদের শিবির, অন্যপাশে নিয়ম মেনে সাজানো কৌরবদের সেনাক্যাম্প। যুদ্ধের রণদামামা বাজার ঠিক আগের মুহূর্তে রাজমহলের রাজনীতি কতটা কটু, কতটা বিষাক্ত হতে পারে—তা প্রমাণ করতেই যেন কৌরবপতি দুর্যোধন তাঁর অনুচর উলুককে ডেকে পাঠালেন। কর্ণ, শকুনি আর দুঃশাসনের সঙ্গে ন...